SYLINYHNH 





I 





ROMAN 


< 
z 





PALAPLE VIC 


H.-R. Patapievici — născut la 18 martie 1957 (Bucureşti). Studii de fizică (1977-1981; diplomă de 
specializare 1982), cercetător ştiinţific (1986-1994), asistent universitar (1990-1994), director de 
studii (1994—1996), membru în colegiul Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(CNSAS, 2000-2005), preşedinte al Institutului Cultural Român (ICR, 2005-2012). Preşedinte 
Artmark (din 2015). Cercetător privat în istoria ideilor. Scriitor. Realizator TV. Director al revistei 
ID — Idei în Dialog (2004-2009). A susţinut cursuri de istoria ştiinţei şi de istoria ideilor 
(Universitatea Bucureşti). Membru al Grupului pentru Dialog Social (GDS); al Uniunii Scriitorilor 
din România (USR); al PEN Club. Membru fondator al Societăţii Academice Române (SAR) şi al 
Grupului de Cercetare a Fundamentelor Modernităţii Europene (Universitatea Bucureşti şi New 
Europe College). Membru de onoare al Institutului Ludwig von Mises — România. 

Debut în presă — 1992 (Contrapunct). Colaborări la 22, LA&I, Dilema, Orizont, Vatra, Secolul 
20. Rubrici permanente la 22 (1993—2003), LA&I (2003-2004) şi Dilema Veche (2004-2005), ID — 
Idei în Dialog (2004-2009). Editorialist la Evenimentul Zilei (2006—2010). 

Cărţi publicate: Cerul văzut prin lentilă, Nemira, 1995 (Premiul pentru eseu al Editurii Nemira, 
1993; Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, 1995); Polirom, 2002. Zbor în bătaia săgeţii, 
Humanitas, 1995; traducere în engleză: Flying against the Arrow, CEU Press, 2002. Politice, 
Humanitas, 1996. Nézz vissza haraggal. A românokrâl — roman szemmel (Az előszót Konrád Gâyrgy 
írta), Pont/Kiad6, Budapest, 1997. Omul recent, Humanitas, 2001 (Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru eseu; Premiul revistei Cuvântul; Premiul AER pentru eseu); traducere în spaniolă: El Hombre 
reciente, Âltera, Madrid, 2005. Ochii Beatricei, Humanitas, 2004 (Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru eseu); traducere în italiană: Gli occhi di Beatrice. Com'era davvero il mondo di Dante?, 
Bruno Mondadori, Milano, 2006; traducere în spaniolă: Los ojos de Beatriz. ¿Cómo era realmente 
el mundo de Dante?, Siruela, Madrid, 2007. Discernământul modernităţii, Humanitas, 2004; 
Despre idei şi blocaje, Humanitas, 2007 (cu o nouă prefaţă, reluat cu titlul De ce nu avem o piaţă a 
ideilor, Humanitas, 2013); Ultimul Culianu, Humanitas, 2010; O idee care ne suceşte minţile (în 
colaborare), Humanitas, 2014. 

Traduceri (în colaborare): David Bohm, Plenitudinea lumii şi ordinea ei / The Wholeness and the 
Implicate Order, Humanitas, 1995. 

Emisiuni TV realizate: Idei în libertate, pentru TVR Cultural, 2002-2005 (Premiul Consiliului 
Naţional al Audiovizualului, CNA, pentru cea mai bună emisiune culturală a anului 2003; Marele 
Premiu al Asociaţiei Profesioniştilor de Televiziune, APTR, 2004); Înapoi la argument, pentru TVR 
Cultural, 2006-2012. 


Ilustraţia de pe copertă: Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824), Enea, Anchise şi 
Ascaniu fugind din Troia (detaliu) 


Copyright O Humanitas, 2015 
ISBN: 978-973-50-4877-8 (epub) 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 

ww w.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 

Comenzi prin e-mail: vanzari(libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 
Consideraţii preliminare 


HORIA-ROMAN 
PATAPIEVICI 


PARTEA _ 
NEVĂZUTĂ 
DECIDE 
TOTUL 


Cuprins 


PARTEA NEVĂZUTĂ DECIDE TOTUL 
Cuvânt înainte 
Conversaţia neîntreruptă 
Preambul 
Magia din mintea fiecăruia 
Imaginaţia lui Don Quijote 
Ultimul dar al umanismului european 
Noua europă și vocea care lipseşte: creştinismul 
Agonia creștinismului 
Cât timp nu se întunecă Apusul 
Spiritul şi legea 
Unicul principiu absolut al politicii sau despre instabilitatea tuturor aranjamentelor omeneşti 


Cuvânt înainte 
Văzutelor tuturor şi nevăzutelor 


Cele mai importante lucruri nu se văd. Cărţile, de pildă (cum e aceasta, pe care o ţineţi în mână), 
se văd: pot fi apucate, întrebuințate. Dar sursa lor de generare şi mintea din care s-au născut nu se 
văd: acestea două nu pot fi nici apucate, nici întrebuințate după plac. Scriitorul poate fi văzut, pipăit, 
îmbrâncit, adulat, ucis; dar nimeni nu poate vedea, atinge, poseda sau viola sursa cărţilor sale. Din 
scriitor, ca şi din cărţi, nu vedem decât corpul. Vedem corpul cărţii şi corpul care conţine mintea. Dar 
nu putem vedea corpul minţii. Corpul minţii este un nevăzut, în timp ce corpul care conţine mintea 
este un văzut. Văzutele şi nevăzutele nu sunt separate unele de altele ca lumea în care trăim de tărâmul 
celălalt (de unde, in illo tempore, zeii făceau incursiuni în lumea noastră). Văzutele şi nevăzutele trec 
prin noi şi se amestecă în fiecare părticică a trupului şi sufletului nostru; şi la fel trec şi se petrec prin 
toate colţurile lumii acesteia. 

Când citim o carte, avem în faţă lumea scriitorului. Când o înţelegem, am pătruns deja în corpul 
minţii lui. Ceea ce face din lumea cărţilor un loc atât de minunat este posibilitatea, deschisă fiecăruia 
dintre noi, de a pătrunde şi de a locui (un timp) în nevăzutul minţii celuilalt. Când citim că Socrate s- 
a aşezat împreună cu Phaidros pe malul râului Ilisos, într-un loc răcoros, cu iarbă moale şi umbră 
bună, ca să discute în voie despre lucrurile care îi pasionau, descoperim, deodată, că suntem şi noi 
alături de ei, pe malul râului, într-un loc cu verdeață şi răcoare; şi înţelegem că ne aflăm în acel locus 
amoenus numai şi numai pentru că acesta s-a aflat mai întâi în mintea lui Platon, unde noi am putut 
pătrunde deoarece acum se află şi în mintea noastră, citind. Şi tot timpul cât durează cititul nostru din 
Platon, noi ne mişcăm nestingheriţi prin nevăzutul minţii sale, care, prin lectură, se împletește şi se 
amestecă indiscernabil cu nevăzutul minţii noastre, astfel că nu mai ştim bine dacă suntem Phaidros 
ascultând, Socrate vorbind, Platon scriind ori nevăzutul lumii văzând, prin Platon, în noi. 


Ceea ce este mai profund nu poate fi exprimat: din acest motiv, pentru veritabila profunzime, scrisul 
este mai mult o notație mnemotehnică decât o expresie adecvată şi completă a lucrurilor celor mai 
înalte. Nici măcar marii artişti nu reuşesc să exprime cu adevărat profundul ca atare. Ceea ce numim 
la ei frumuseţe nu este decât expresia, pe care o simţim perfectă, a ceea ce, de fapt, lipseşte. 
Frumuseţea exprimă profundul prin absenţa lui. Iar din această frumuseţe ne hrănim, exact la fel cum 
paradisul din noi se hrăneşte — hămesit, înfometat — cu absenţa paradisului din lume. Nu pentru că în 
lume nu mai există paradis, ci pentru că, fiind cum e, lumea nu îl mai încape. Suntem debordaţi de 
paradis, pentru că lumea ne inundă. lar din aceste două revărsări se hrănesc, deopotrivă, şi 
imposibilitatea de a-l avea, şi setea de a nu ne mulţumi decât cu fericirea pe care numai el ne-ar 
putea-o aduce. 

Fiecare dintre eseurile cuprinse în acest volum pune în lumină sau celebrează o formă de nevăzut. 


Nu este nevăzutul suprasensibil ori extrasenzorial. Nu e nimic mistic în nevăzutul de care vorbesc şi 
nimic mistagogic în felul în care îl invoc. Nevăzutul nu e o opţiune: cumva, dacă suntem ştiinţifici, l- 
am putea ignora, deoarece ştim că e superstiție; iar dacă nu suntem, ne-am putea întreţine cu el, ca 
între ocultişti şi iniţiaţi. Nevăzutul este aici, lângă noi, în noi, ca un dat inconturnabil al lumii şi al 
naturii noastre. Nu e în noi, precum ceva privat, de pus în surdină cum facem cu credinţele noastre 
religioase, în spaţiul public; suntem în el predaţi lui cu totul, aşa cum suntem predaţi apei, când ne 
scufundăm, ori aerului, când ne regăsim respiraţia. Singularitatea condiţiei noastre constă în faptul că 
partea nevăzută, în viaţa noastră, decide totul, în situaţia în care singurele dovezi ale nevăzutelor de 
care depindem sunt văzutele după care fugim ori de care fugim ori pe care le pierdem. Deşi totul, în 
lumea în care trăim, pare a se petrece între corpuri, totul, de fapt, se tranşează prin realităţi care nu se 
văd şi pe care nimeni nu le posedă. În mod tragic, toată viaţa noastră e o zbatere după corpuri, adică 
o luptă pentru dobândirea de bunuri. Fugim după ele în speranţa că asta ne va sătura foamea de binele 
din ele, în care nădăjduim să ne găsim adâncul propriu şi odihna din el. 

Dar ceea ce căutăm bezmetic în bunuri nu e legat de corpuri decât prin intermediul iluziei sufletului 
nostru că va putea ajunge la sine îmbrăţişându-le pe ele. Şi tot îmbrăţişându-le pe toate, nu le avem 
decât pe ele, iar în această posesie, cel mai adesea, nu mai rămâne nici o urmă din îmbrăţişarea prin 
care speram să ajungem, prin ele, la el. Iar sufletul, după atâtea corpuri, nu e nicăieri. Şi nici din ele, 
de fapt, nu posedăm nimic, oricât de multe am avea. În ordinea posesiei, suntem condamnaţi să 
rămânem mereu cu mâinile goale. 

Cu toate acestea, chiar dacă suntem mereu cu mâinile goale oricâte văzute am poseda, suntem 
întotdeauna plini de nevăzute, oricât de puţin le-am vedea. Economia vieţii noastre n-ar mai fi atât de 
zdrenţuită dacă am fi mai atenţi la nevăzutele din lume. De fapt, tot sensul vieţii noastre poate fi 
gândit ca o aducere la vizibilitate, prin felul nostru de a vedea, a părţii de nevăzut din lume şi din 
fiecare. L-am putea oare şi trăi în acest fel? Probabil că nu. Căci trăirea sensului nu e o problemă cu 
soluţie formulabilă. Gândirea nu ne epuizează viaţa şi nici nu o rezolvă. Nu trăim pentru că gândim, 
ci invers. 


Splendoarea fiinţei depăşeşte splendoarea gândirii, iar fericirea de a fi viu rămâne neînţeleasă 
exaltării de a putea gândi. Întocmai aşa cum numai cu ochii închişi putem simţi, în nevăzutul ei, toată 
splendoarea, măreţia şi împlinirea lumii pe care Dumnezeu a făcut-o vizibilă, atunci când a pus-o, ca 
pecete şi zăvor, pe crugul lumii invizibile. 

H.-R. PATAPIEVICI 


CONVERSAŢIA NEÎNTRERUPTĂ 


Preambul 


La întrebarea ce trebuie să citim, răspunsul cel mai des întâlnit este: o anumită carte; cu argumentul 
că este foarte bună (de pildă, romanul lui Thomas Mann Muntele vrăjit). Un răspuns mai exigent ar 
fi: toată opera unui anumit autor; cu argumentul că numai în întregul ei semnificaţia unei opere 
exemplare iese cu adevărat la iveală (de pildă, opera lui Thomas Mann). Un răspuns mai puţin 
obişnuit (dat de un mare critic şi istoric literar român, G. Călinescu) ar putea fi: literaturi întregi. 
Argumentul fiind acela că spiritul unei limbi (sau culturi) nu poate fi nici desprins, nici deprins, nici 
cuprins într-o singură carte (oricât de bună), printr-un singur autor (oricât de important) ori dintr-o 
singură operă (oricât de valoroasă), ci numai din ansamblul tuturor, potrivit principiului: ca să 
întrevezi spiritul, trebuie să vezi întregul; ca să prinzi omul, trebuie să cuprinzi umanitatea; iar ca să 
regăseşti ideea, trebuie să găseşti principiul. 

Am să plec de la ideea că educaţia constă în transmiterea a „ceea ce este mai de preţ“ şi voi 
susţine teza că principiul educaţiei stă în ceea ce îmi place să numesc „conversaţia neîntreruptă“. 


I 


Aş vrea să explic mai întâi termenii. Expresia „ceea ce este mai de preț“, tò timiótaton, apare la 
Plotin în capitolul trei al primei Eneade, legat de afirmația că obiectul filozofiei este ceea ce în 
această lume, pentru om, constituie lucrul cel mai preț. Contextul este important. Plotin spune că omul 
care vrea să facă ceva din viața lui trebuie să se înalțe, să se ridice. Legea lui este ascensiunea. Spre 
ce? Spre lucrurile cele mai înalte: cele care, în momentul cuprinderii lor, ridică gândirea pe cea mai 
desăvârşită treaptă de inteligență a vieții. Cum poate face un om obişnuit acest lucru? Plotin vorbeşte 
de principiile pe care intelectul le poate percepe în suflet (dacă sunt sădite acolo), de exercitarea 
continuă a atenției asupra acestor principii, de stările sufleteşti pe care omul le dobândeşte atunci 
când gândurile se îndreaptă mereu şi mereu asupra celor mai de preţ lucruri, precum şi de faptul că 
sufletul, întorcându-se spre ele mereu, dezvoltă un soi de facultate foarte prețioasă, care corespunde 
acestor stări. Dacă se exersează continuu asupra lucrurilor pe care sufletul le consideră cele mai de 
preţ pentru soarta sa, mintea omului poate crea în suflet, prin chiar această exercitare continuă, o 
facultate sufletească nouă, extrem de prețioasă, care e capabilă să adăpostească, să păstreze şi să 
menţină dialogul omului cu lucrurile cele mai de preţ, ale lui şi ale lumii. 

Referitor la acest proces, o precizare importantă aduce contextul în care Platon foloseşte o 
expresie înrudită, tă timiotera, în dialogul Phaidros. Contextul e polemic. Ca şi în Scrisoarea a VII- 
a, unde Platon neagă că cineva ar putea stăpâni esenţa filozofiei memorând sârguincios gândurile 


aşternute pe hârtie ale filozofilor!, şi aici, în Phaidros, Platon contrazice opinia multora că lucrurile 
cele mai de preţ pot fi notate în scris „tot lipind şi tot ştergând“, după metoda folosită pentru a realiza 
compunerile literare.? Platon susţine că expresia scrisă a unui gând este moartă, deoarece suportul pe 
care a fost scris gândul este neînsufleţit; e adevărat, spune el, gândul poate fi citit şi înţeles, dar el 
rămâne exterior sufletului, dovadă că va fi uitat de îndată ce mintea îşi va întoarce atenţia de la el; ca 
să învii urma scrisă a unui gând, trebuie să o însufleţeşti; or, însufleţirea unui gând exterior se face 
într-un singur fel: scriindu-l pe suflet; abia atunci gândul va fi viu şi va înflori în suflet aşa cum 
înfloreşte răsadul semănat în pământ; cine scrie pe un suport material fără să scrie şi în suflet, este 
concluzia lui Platon, e ca şi cum ar „scrie pe apă“.* Capacitatea de a scrie în (sau a scrie pe) suflet 
este hotărâtoare pentru filozof, căci posesia ei îl deosebeşte pe acesta de un simplu imitator sau de 
unul care papagaliceşte teoriile filozofice, fără a le cunoaşte pe dinăuntru (ci doar pe dinafară). Atât 
de decisivă îi apare lui Platon această capacitate, încât nu oboseşte să repete că acela care se 
aventurează să scrie despre lucrurile „cele mai înalte“ ori doreşte să înţeleagă „esenţa lucrurilor“ 
fără a avea experienţa „scrisului în suflet“ va eşua lamentabil: acela va crede doar că ştie ori că 
poate cunoaşte ceva, dar nu va şti în realitate nimic.“ 

Să recapitulăm. Plotin considera că omul, dacă se ia în serios, trebuie să se orienteze spre (şi să 
aspire la) „ceea ce este mai de preţ“, tò timidtaton. Mintea, dacă se exercită constant şi vreme 
îndelungată, cu pasiune şi cu seriozitate asupra a ceea ce este mai de preţ, poate ajunge să creeze în 
om o facultate sufletească nouă, care constituie un fel de „casă“ a dialogului pe care omul îl poate 
duce cu „ceea ce este mai de preţ“: o „casă“ în care timiotaton-ul fiecăruia poate fi prezent, se poate 
adăposti şi poate rodi. Ce am aflat de la Platon este că „locul“ în care cunoaşterea veritabilă se 
imprimă este sufletul omului; filozoful adevărat învaţă să îşi scrie gândurile direct în (sau pe) suflet; 
testul bunei imprimări în suflet este rezistenţa la lupta de idei — numai cine îşi poate apăra ideile prin 
argumente care vădesc o adâncă familiaritate cu ele, de parcă mintea şi ideea ar fi una, numai acela 
cunoaşte cu adevărat. Or, „a scrie în suflet“ este, asemeni mecanismelor memoriei, ale gândirii logice 
ori capacităţii de a produce imagini, un „dispozitiv mental“ sau o facultate sufletească — una fără de 
care omul nu poate îndrăzni nici să se ridice spre lucrurile „cele mai înalte“ (tă megista), nici nu 
poate spera să trăiască în preajma a ceea ce, pentru el şi pentru viaţa lui, este mai de preţ (tò 
timiótaton). 


II 


Într-o conversaţie din 3 iulie 1936 cu Benjamin Fondane, Lev Şestov îi atrage atenţia mai tânărului 
său prieten asupra gânditorilor care îndrăznesc să vorbească despre timitaton-ul lor: „Gânditorii 
care îndrăznesc să vorbească despre timiotaton-ul lor — cel mai important — trebuie să-l ghicească 
mai degrabă decât să-l studieze.“ Şestov nu spune că ei nu trebuie studiaţi, studiul e obligatoriu; el 
spune că studiul nu îi epuizează, cu argumentul că totul poate fi predat, numai timiotaton-ul nu: „Se 
poate preda orice: virtutea, ordinea, ascultarea, datoria, sacrificiul — orice, mai puţin timidtaton-ul.“S 
Pentru a vorbi despre tò timiotaton, trebuie activată în om facultatea care face posibilă (şi 
adăposteşte) ascensiunea sufletului — spunea Plotin; Platon ar fi adăugat că realitatea timiotaton-ului 
se lasă cuprinsă (ori numai surprinsă) cu ajutorul facultăţii prin care putem să ne scriem gândurile în 


suflet. Timi6taton-ul nu poate fi obiectul unui discurs încheiat, cum ar fi o teoremă, care e „încheiată“ 
printr-o demonstraţie; el poate fi aproximat („ghicit“, spune Şestov) numai prin operaţiunile mentale 
care „învie“ litera moartă a discursului monologal (fixat în scris): conversaţia animată, dialogul, 
emoția, replica, avansul, piedica, elanul, descoperirea, exaltarea — adică o „neîntreruptă convieţuire 
cu obiectul de studiu“ —, toate acestea, dacă sunt bine şi susţinut conduse de gândire, conduc la 
„aprinderea în suflet a unei flăcări, care, odată aprinsă, se hrăneşte din ea însăşi“.7 În această 
„flacără din suflet care se hrăneşte din ea însăşi“ constă „casa“ în care poate fi prezent, se poate 
adăposti şi poate rodi timiotaton-ul fiecăruia. 

În acelaşi timp, spunea Şestov, căutarea timidtaton-ului nu poată fi întreprinsă fără a duce o luptă 
sans merci împotriva evidenţelor. Împotriva evidenţelor, Şestov a scris un lung eseu, dedicat 
filozofiei din spatele romanelor lui Dostoievski. Filozofiei lui Husserl îi reproşa că se închină 
evidenţelor şi, în acelaşi timp, îi era recunoscător că rigoarea ei l-a făcut să înţeleagă că adevărata 
luptă este „lupta împotriva evidenţelor“. Cultului faţă de evidențe profesat de Husserl, Şestov îi 
opunea încăpăţânarea lui Plotin de a le contrazice şi voinţa de a nu se preocupa decât de tò 
timiGtaton — chiar dacă, vorbind despre el, putea uneori să pară misolog (cel mai grav păcat pentru 
un filozof, după Platon) şi adeseori rămânea cu mâinile goale în faţa ascultătorilor (aşa cum de altfel 
şi Husserl se simţea uneori cu mâinile goale în faţa studenţilor săi). Fondane îşi aminteşte că, atunci 
când Hitler a anexat Austria!!, Şestov, cătrănit de supărare, i-a spus: „Este un fapt. Sunt constrâns să 
îl accept. Dar nimeni, niciodată, nu mă va putea convinge că acest fapt ar merita predicatul de 
adevărat.“ A nu accepta evidenţele înseamnă a nu accepta necesitatea coşmarului. Şestov cita cu 
dezaprobare o propoziţie de-a lui Aristotel, „Necesitatea nu se lasă înduplecată“ (Metafizica, 1015a 
32), căreia îi opunea o frază din Apocalipsa după Ioan (XXI, 4): „Dumnezeu va şterge orice lacrimă 
din ochii lor; iar moartea nu va mai fi; nu va mai fi nici tânguire, nici țipăt, nici durere.“12 Îţi vine să 
spui: dacă necesitatea nu se lasă înduplecată, atunci nu merită predicatul de adevărată! Strategia 
luptei lui Şestov împotriva evidenţelor constă în aducerea tuturor problemelor filozofice la 
problematica timiGtaton-ului: „Filozofia lui Plotin, pe care el o definea cu un singur cuvânt, tò 
timiótaton (lucrul cel mai important), avea drept sarcină eliberarea de coşmarul realităţii vizibile.“ 

Cum putem lupta împotriva coşmarului? Pentru Şestov, coşmarul realităţii nu constă atât în faptul 
că realitatea vieţii e suferinţă, o suferinţă care sfârşeşte invariabil în moarte, cât în faptul că raţiunea 
i-a acceptat acestui coşmar necesitatea: a transformat-o, adică, în evidenţă; a acceptat că merită 
predicatul de adevărat. Strategia coşmarului este următoarea: pentru a fi acceptat ca realitate, 
coşmarul îşi proclamă necesitatea; pe de altă parte, pentru a fi acceptat ca necesar, coşmarul afirmă 
despre sine că este unica şi singura realitate. Dar este el singura realitate? Căci care este criteriul 
realităţii? Principiul contradicţiei. Despre principiul contradiţiei, pe care se bazează criteriul 
realităţii, Şestov scria că este acel înger cu sabie de foc pe care Dumnezeu l-a pus de strajă la porţile 
raiului, după alungarea lui Adam, pentru ca noi, oamenii, să nu ne mai putem întoarce acolo.! Şestov 
susținea că noi suntem separați de paradis nu printr-un zid de foc, cum îşi imaginează uneori 
înţelepciunea populară, ci prin faptul că, pentru noi, oamenii căzuţi şi condamnaţi la cunoaştere, 
principiul realităţii este chiar principiul care face ca realitatea Căderii să fie necesară, obligatorie şi 
de nedepăşit. Noi nu mai avem acces la paradis pentru că suntem zidiţi de raţiunea principiului 
contradicţiei în propoziţia „realitatea este cu necesitate un coşmar, căci, dacă nu ar fi coşmar, nu ar fi 


realitate“. Asta înseamnă pentru Şestov, în chip profund, că un coşmar nu merită predicatul de 
adevărat. Atenţie: el nu spune că nu i se aplică; spune că nu îl merită. Şi nu îl merită, pentru că nu ne 
spune tot adevărul: ne ascunde faptul că paradisul există şi că anume pretenţia coşmarului că la 
realitatea sa nu există alternativă este cea care ni-l ascunde. Şestov se încăpăţânează să ne spună că, 
în ciuda evidenţelor, coşmarul nu este singura realitate. lar dovada sa este că lucrul „cel mai de preţ“ 
pentru om, tò timiótaton, deşi ne poate fi oricând smuls, poate fi trăit, poate fi experimentat, poate fi 
lăsat, celor care vin după noi, mărturie. 


III 


Nu avea oare perfectă dreptate? Lev Şestov a murit în noiembrie 1938, la 72 de ani, întristat de 
evidențe şi cătrănit de coşmarul din jur; tânărul său prieten de conversaţie, împreună cu care s-a 
plimbat adeseori, de-a lungul anilor, pe malul râului Ilisos, râul pe malul căruia, în Antichitate, 
Socrate şi Phaidros au căutat un loc potrivit de conversaţie şi pe care, găsindu-l, s-au aşezat pentru a 
purta acea lungă discuţie despre frumos pe care Platon a consemnat-o în dialogul care a ajuns până la 
noi sub numele de Phaidros şi în care s-a păstrat, transpusă în scris, credinţa lui Platon că lucrurile 
care nu pot fi puse în scris sunt „mai de preţ“ (tă timidtera) decât cele scrise — ei bine, Benjamin 
Fondane, bunul, inteligentul şi devotatul său discipol avea să fie gazat în octombrie 1944 la 
Auschwitz-Birkenau, la vârsta de 46 de ani neîmpliniţi. Avem aici totul: şi forţa evidenţelor, şi 
brutalitatea coşmarului. — Adică evidenţele. 

Dar mai avem ceva: faptul că toate aceste lucruri au rămas vii; că ne răscolesc; că răscolirea din 
sufletul nostru este ca un martor al acuzării, care caută dreptatea de-a lungul mileniilor şi la capătul 
timpurilor şi nu se satură cu minciuni; că dreptatea vine dinspre ceea ce ne cheamă în sus şi că 
singura mărturie despre om care nu transformă coşmarul în necesitate şi necesitatea în realitate este 
setea sufletului nostru, niciodată potolită, niciodată împlinită, niciodată satisfăcută după to 
timiótaton. — Or, ce reprezintă toate acestea? Victoria împotriva evidenţelor. 


IV 


Ştim cum se face educaţia la Şcoala evidenţelor (ca să folosim limbajul lui Şestov). În ea, toate 
lucrurile sunt precise: ele se predau după manual, avem pentru ele formulări acceptate de toată 
lumea, există uneori şi demonstraţii ajutătoare, ministerele fac programe, instituţiile stabilesc 
baremuri etc. Consensul, în domeniul evidenţelor, este partea cea mai reconfortantă. Căderea în 
mecanică oarbă e însă riscul cel mai mare. Şi aşa, tot predându-le după manual, marile valori 
umaniste se erodează, se degradează, îşi pierd apoi aura, mai apoi credibilitatea, în cele din urmă şi 
substanţa. Şcoala evidenţelor merge mai departe. Nu înainte, ci mai departe. Aşa s-au descompus 
toate şcolile din lume. 

Cum arăta însă învăţământul lui Plotin? Cum preda cel care considera că filozofia are ca obiect tò 
timiGtaton? Ne-o spune Porfir în treacăt, fără să insiste, de parcă nu era nimic semnificativ în modul 
lui Plotin de a preda. Dar era foarte semnificativ. Plotin îşi petrecea cu auditoriul său tot timpul: 
discuţiile pe care el le provoca nu aveau capăt şi nu de puţine ori păreau (sau chiar erau) 
„dezordonate şi pline de vorbărie“. Plotin stătea de vorbă cu auditoriul său de parcă ar fi stat de 


vorbă cu prietenii săi: studia cu ei, medita cu ei, punea să i se citească câte un text cu voce tare, îl 
comenta, îşi punea întrebări, le punea întrebări, pierdea şirul, revenea, formula, reformula, se 
întorcea iar, găsea câte o formulă, o comenta, o abandona, se străduia să găsească alta, se plictisea, 
apoi îi venea iar o idee, mergea pe ea, se lăsa purtat de ea, o răsucea apoi iar, încerca să scoată ce e 
mai bun din ea şi aşa mai departe, zile în şir. Plotin nu era un orator de talent, nici un scriitor înzestrat 
(nu a scris nimic până la o vârstă înaintată). Auditoriul se primenea, însă Plotin rămânea neabătut în 
efortul său de a prinde în cuvinte şi raționamente ceea ce i se părea că este mai de preţ pentru om, to 
timiGtaton. „Şi a făcut aşa zece ani împliniţi, timp în care nu scria nimic.“ Abia apoi, la îndemnul lui 
Porfir, s-a apucat să-şi redacteze discuţiile pe care le avea cu prietenii. Toate tratatele lui Plotin 
despre tò timi6taton sunt, la origine, discuţii informale cu prietenii, uneori „dezordonate şi pline de 
vorbărie“ (cum spunea Porfir), alteori briliante şi răscolitoare, de multe ori reuşite, alteori mai puţin 
reuşite, unele mai bine organizate, altele mai dezlânate, dar întotdeauna susţinute la un nivel 
excepţional de pasiunea vorbitorilor de a se apropia cu toată puterea sufletului de lucrurile pe care le 
simțeau mai importante, mai de preţ şi mai înalte. 

Atât de simplu? Văzut din afară, da, atât de simplu. Văzut dinăuntru, fireşte, e mult mai complicat. 
Trebuia, în primul rând, să fii Plotin; iar dacă nu erai Plotin, trebuia să fii unul de-ai lui, adică să-i 
fii, într-un mod intens şi imposibil de evaluat din afară, un partener de dialog şi de iubire 
intelectuală. Trebuia, altfel spus, să trăieşti în tensiunea pe care o răspândea în jur fervoarea lui 
morală, intelectuală şi religioasă; şi, până la urmă, trebuia să fii pregătit să te laşi absorbit în ea. 


yv 


Dar mai e ceva. În principiu, o şcoală unde se predă ceea ce nu poate fi predat trebuie să fie 
orientată, în mecanismele ei interne de funcționare, de argumentul lui Platon împotriva scrisului. De 
ce? Deoarece facultatea sufletească exersată în cursul predării trebuie să fie acea facultate capabilă 
atât să cuprindă lucrurile cele mai înalte, cât şi să scrie înțelesurile dobândite în suflet. Şcoala în 
care se predă ceea ce nu poate fi predat trebuie să fie o şcoală esențialmente orală: căci motivul 
pentru care Platon nu voia să se scrie despre lucrurile cele mai înalte nu era acela că despre tă 
megista nu se poate scrie decât prost şi înşelător, ci pentru că scopul educaţiei prin filozofie este 
altul decât producerea unui text literar: el constă în activarea unor facultăţi sufleteşti şi formarea unor 
dispozitive mentale stabile (în cazul de faţă, facultatea scrierii în suflet). 

Astfel încât şcoala care pune în centrul procesului educativ „ceea ce este mai de preţ“ în om şi în 
lume trebuie să mute accentul de pe însuşirea cunoştinţelor pe mecanismele intelectuale şi 
existenţiale ale formării lor. Premisa este, aşa cum voia Şestov, ca fiecare om să se ocupe de 
timiGtaton-ul lui, să îl cultive cu încăpățânare. Dar timiotaton-ul nu se studiază nici după reţete, nici 
după manuale (aşa cum se studiază materiile la Şcoala evidenţelor); şi deşi cultivarea lui presupune 
un studiu asiduu al multor tipuri de texte, timiotaton-ul mai degrabă se experimentează — iar acest 
cuvânt, „experimentează“, trebuie înţeles exact în sensul în care Spinoza spunea despre noi că, trăind, 
ne simţim şi ne experimentăm eternitatea: „At nihilominus sentimus experimurque nos cternos esse 
“ (Totuşi, noi simţim şi ne dăm seama că suntem veşnici“).1% Cel care îşi urmăreşte timiotaton-ul 
propriu, am putea spune, îşi experimentează eternitatea. 


În rest, se pot face anumite paralele. La Şcoala evidenţelor, aveam manuale aprobate de instituţii; 
aici, la Şcoala timitaton-ului, avem discuţii, tatonări, solilocvii şi conversații; acolo aveam 
formulări acceptate de toată lumea; aici avem formulări supuse criticii şi schimbului colocvial; acolo 
aveam teoreme şi demonstraţii; aici avem sugestii de teoreme şi argumente orientative; acolo aveam 
instituţiile care decideau normele şi baremurile; aici avem comunitatea celor aflaţi simultan în 
conversaţie şi în ascultare, care naşte reguli numai pe măsură ce tò timiotaton este simţit mai 
aproape, mai deplin şi este mai bine interiorizat în sufletele dialogale. În fine, la Şcoala evidenţelor 
procesul educativ este intrinsec limitat atât ca durată, cât şi ca obiectiv, căci scopurile sale sunt 
utilitare. La Şcoala unde se predă ceea ce nu poate fi predat, procesul educativ este în mod accidental 
limitat ca durată; şi intrinsec nelimitat prin substanţă, căci obiectivele sale nu pot fi atinse. Dacă 
mecanizarea e riscul primei şcoli, divagaţia şi pierderea în vorbărie e riscul celeilalte. Cât priveşte 
consensul asupra obiectivelor, el este o premisă fermă a educaţiei, la Şcoala evidenţelor, şi este doar 
o năzuinţă pasionată, în cealaltă. Argumentul, în toate aceste cazuri, are o valoare generală, căci 
asupra a „ceea ce este mai important“ nu poate exista un consens nici la începutul căutării, nici la 
sfârşitul ei. Acordul ţine de comunitatea conversaţiei neîntrerupte şi de autoritatea celui care, prin 
viaţa sa, întrupează cel mai bine exigenţele conversaţiei neîntrerupte. 

În concluzie, am putea spune că metoda generică a acestui tip de şcoală este conversaţia pasionată 
între prietenii animați de ceea ce Spinoza numea amor Dei intellectualis". Cu două adaosuri, ambele 
obligatorii: conversaţia trebuie să conţină în sine un principiu al pasiunii care să o facă să poată fi, 
ca principiu, neîntreruptă; iar atitudinea sufletească a celor care caută împreună, prin conversații 
neîntrerupte, ceea ce este mai de preţ şi mai înalt trebuie să fie asemeni unei „iubiri intelectuale de 
Dumnezeu“. 


VI 


Discursul oamenilor poate fi conceput în două moduri: după modul de a fi al lui Dumnezeu (sub 
specie aeternitatis) şi după modul de a fi al omului (sub specie temporalis). Primul tip de discurs 
stă sub porunca: „ÎL vei iubi pe Dumnezeul tău“; al doilea stă sub îndemnul: „ÎL vei iubi pe aproapele 
tău ca pe tine însuţi“. Primul tip de discurs este al catedrei, al tratatului, al instituţiei, al teoremelor, 
al necesităţii; al doilea tip este al conversaţiei, al conjecturii, al îmbrăţişării, al libertăţii, al 
revenirilor neîntrerupte. Conversaţia se opune catedrei, aşa cum scrisul în suflet se opune scrisului pe 
hârtie, iar însufleţirea se opune enunţului administrativ. Oamenii sunt trecători, ezitanţi, scapă uşor 
definiţiilor. Pot fi administraţi, dar nu definiţi. Discursul care ţine seama de modul de a fi al 
oamenilor este conversaţia neîntreruptă, care este fundamental îndrăgostită; discursul care ţine seama 
de modul de a fi al lui Dumnezeu este tratatul ştiinţific, filozofia ca ştiinţă. Recenzând în Revue 
philosophique (numărul din iulie-august 1938) cartea lui Şestov despre Kierkegaard", Emile 
Brehier constată că scrisul lui Kierkegaard este „confesiune intimă“ şi, ca atare, nu are legătură cu 
filozofia. Or, Kierkegaard, poate, nu are de-a face cu filozofia universitară, dar cu filozofia ca mod 
de viaţă, ca pregătire a sufletului pentru moarte sigur are de-a face! Conversaţia neîntreruptă nu este o 
distracţie, un passe-temps, un fel de a omorî timpul, ea este necesară sufletului. Dacă se mai practică 
azi undeva pe lume o medicaţie naturală pentru suflet, aceasta se întâmplă, în mod spontan, în relaţiile 


dintre oameni bazate pe conversaţia neîntreruptă. Fondane nota, la 23 septembrie 1938: 


Părăsesc La Varenne St-Hilaire, unde mi-am petrecut vara şi unde încă locuiesc (în aşteptarea încheierii conflictului din Sudeți), 


pentru a merge la Paris să-l văd pe Şestov, la fel de slăbit, la fel de tras la faţă ca înainte de plecarea sa. Ne sărutăm pe amândoi 


obrajii. Şi ne reluăm conversaţia intermitentă, fără ţintă [la conversation ă bâtons rompus].19 


Oamenii fac cutare şi cutare lucru, iar când se întâlnesc reiau conversaţia neîntreruptă de unde au 
lăsat-o — de aceea e neîntreruptă, pentru că nu are capăt, pentru că e mereu reluată de unde a fost 
lăsată, pentru că e ă bâtons rompus, pentru că e dusă dezinteresat, fără scop, finalitate sau interes, nu 
are agendă ascunsă, şi pentru că se confundă cu viaţa însăşi. 

Conversaţia neîntreruptă se ocupă de toate lucrurile pe care ştiinţa oficială, adică universitatea, 
academia şi instituţiile lor de cercetare, a decis fie că nu există, fie că, dacă există, e neserios să 
vorbim sau să gândim despre ele. Numai conversaţia le mai poate azi adăposti: trufia suficientă a 
ştiinţei oficiale le-a excomunicat în spaţiul privat. Scopul conversaţiei este să spună lucrurile care 
discursului formal îi scapă ori îi este interzis să le dea la iveală, „şi de a spune mai ales cele despre 
care ar trebui păstrată tăcerea“ (aşa caracteriza Charles Péguy confesiunea). Pentru că ne pune în 
contact cu sensibilitatea unui om concret, realitatea confesiunilor este mai puternică decât cea a 
literaturii, care ne pune în contact cu imaginaţia unei sensibilităţi. 

În Introducere în metafizică, Bergson ne atrăgea atenţia că recunoaştem ceea ce este real prin 
faptul că e variabilitatea însăşi şi că scapă oricărei încercări de a-l prinde ori surprinde: 


Recunoaştem realul [...] prin aceea că este variabilitatea însăşi. — În dorința ei veşnic nepotolită de a cuprinde obiectul în jurul căruia 
e condamnată să se-nvârtă, analiza multiplică neîncetat punctele de vedere pentru a completa o reprezentare mereu incompletă, 


variază neostenit simbolurile pentru a perfecta o traducere mereu imperfectă. Ea continuă aşa la infinit.20 


Conversaţia neîntreruptă este adesea un dialog interior al conştiinţei, adus de inteligenţă la 
percepţia de sine sub forma unui monolog dialogal, pe care literatura a încercat să îl redea ca stream 
of consciousness. „A arăta întotdeauna, a nu demonstra niciodată: aceasta este funcţia metodei“, 
spune despre Charles Péguy Robert Burac, îngrijitorul marii ediţii Péguy din „Pléiade“: acesta este şi 
principiul conversaţiei neîntrerupte.2 


VII 


Avansez două idei: prima afirmă că mediul informal cel mai propice căutării personale a „ceea ce 
este mai de preţ“ (tò timiGtaton) este conversaţia neîntreruptă; a doua susţine că există o cultură 
convivială a acestei căutări — cultura lui tò timiotaton —, care face parte din miezul cel mai profund 
al culturii europene (chiar dacă acest „miez“ e adeseori ignorat ori, pentru că e luat drept altceva, e 
trecut cu vederea). Aceste două idei sunt încorporate în teza centrală a eseului meu, aceea că 
principiul educaţiei constă în aducerea sufletului celui educat la starea de conversaţie neîntreruptă. 

Exemplul cel mai la îndemână este Hans Castorp, din romanul Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. 
Substanţa cărţii este dată de țesătura tuturor conversaţiilor şi monologurilor care se desfăşoară în 
jurul lui Hans Castorp. Miza tuturor discuţiilor este educaţia lui Hans Castorp, sufletul lui. Disputele 
dintre Naphta şi Settembrini vizează cucerirea unui suflet. Educaţiile sunt diferite, modalitatea este 
aceeaşi: fiecare încearcă să îl convingă pe Hans Castorp de timiotaton-ul lui. Este un război în jurul 


înţelesului lucrurilor celor mai de preţ, a cărui miză constă în cucerirea unui suflet. Hans Castorp s-a 
dus la sanatoriu să-şi viziteze vărul, internat acolo de ceva timp; dar rămâne acolo exact din aceleaşi 
motive pentru care Porfir a rămas ani de zile alături de Plotin, după ce, mai întâi, îl vizitase din 
curiozitate. Educaţia de la Berghof nu este o educaţie instituțională, utilitară, bazată pe atingerea unor 
rezultate; e o educaţie informală, în vederea vieţii, bazată pe atragerea sufletului într-o căutare fără 
capăt şi aparent fără scop. Pe Muntele vrăjit nu se predau evidențe: se predă ceea ce nu poate fi 
predat; se arată mereu ceva ce nu poate fi nici demonstrat, nici cuprins, deşi pare mereu gata de a fi 
atins (şi uneori chiar este, dar ne scapă). Hans Castorp este atras într-un proces de învăţământ 
superior, un fel de doctorat, care nu urmează deloc regulile şcolilor doctorale obişnuite (dar care nu 
este mai puţin riguros ori exigent). E un doctorat pe care Hans Castorp îl dă cu viaţa lui, în faţa lui 
Dumnezeu, la o materie pe care Plotin a definit-o ca fiind obiectul oricărei cercetări filozofice 
veritabile: tò timidtaton. lar metoda acestui doctorat pe care Hans Castorp îl dă cu Dumnezeu şi îl 
plăteşte cu viaţa sa este conversaţia neîntreruptă în care intră pe nesimţite şi parcă fără voia lui, de 
cum păşeşte pe Muntele vrăjit. Conversaţia neîntreruptă, în cartea lui Thomas Mann, este doctoratul 
cu Dumnezeu la care se înscrie orice „tânăr modest“ (cum fusese Hans Castorp când a plecat în toiul 
verii din localitatea sa natală) care îşi descoperă viaţa proprie în năzuinţa spre „ceea ce este mai de 
preţ“. Toți „tinerii modeşti“ din lume se pot înscrie la un doctorat cu Dumnezeu dacă reuşesc să 
descopere, tot tatonând după tò timidtaton, principiile conversaţiei neîntrerupte. 

Să ne reamintim că esenţa conversaţiei neîntrerupte este argumentul lui Platon în favoarea scrisului 
pe suflet. În Phaidros (278d), Platon spune că lucrurile despre care nu se poate scrie sunt mai de preţ 
(tă timiotera) decât cele care pot fi imediat şi fără rest notate. Dar atenţie! Nu se poate scrie nu 
pentru că nu ar exista artişti capabili să o facă, ci pentru că scrisul e neînsufleţit, iar lucrurile 
importante — „cele mai mari“ (tă megista), cele care se referă la „întreg“ (tò h6lon) ori la „partea 
cea mai importantă“ (tă spoudaidtata) — au nevoie de însufleţire.*? Platon reia acest gând în 
Scrisoarea a VII-a, în mai multe pasaje (341a-b; 344b-—d). Potrivit mărturiei proprii, el nu a scris 
nimic despre lucrurile cele mai înalte. A scris însă multe dialoguri în-sufleţite, care sunt tot atâtea 
exerciţii spirituale de scris pe suflet. Un anumit tip de conversaţie e ca un exerciţiu de imprimare a 
gândurilor înalte în substanţa sufletului. Dacă îl citim încercând să trăim dialogul ca pe un exerciţiu 
spiritual de transformare internă şi de imprimare lăuntrică, ne dăm seama că Platon face aproape 
mereu asta. Experienţa acestor conversații neîntrerupte, experienţă care îi ţine pe oamenii angrenaţi 
în ea ca lipiţi unul de celălalt, ca hipnotizaţi unul de celălalt, ca uniţi într-o exaltare care e şi 
cercetare, şi iubire, şi dăruire de sine, şi entuziasm, şi investigaţie, şi ironie, şi bârfă, şi taifas, şi 
dialog serios, şi luare în râs, toate acestea, unite în experienţa scrierii în suflet, sunt descrise de 
Platon în pasajul din Scrisoarea a VII-a referitor la flacăra care se aprinde în suflet. 

Încă o dată. Ceea ce este mai profund nu poate fi exprimat: din acest motiv, pentru veritabila 
profunzime, scrisul este mai mult o notație mnemotehnică decât o expresie adecvată şi completă. Nici 
măcar marii artişti nu reuşesc să exprime cu adevărat profundul ca atare. Ceea ce numim la ei 
frumuseţe nu este decât expresia superbă a ceea ce, de fapt, lipseşte. Exprimă profundul prin absenţa 
lui. lar din această frumuseţe ne hrănim, exact la fel cum paradisul din noi se hrăneşte — hămesit, 
înfometat-— cu absenţa paradisului. 


VIII 


Sunt câteva mari opere, în cultura europeană, care ilustrează perfect farmecul şi magia conversaţiei 
neîntrerupte. Nu sunt opere canonice. Şi nu pentru că nu ar fi mari, ci pentru că nu există deocamdată 
un loc în canonul cultural pentru conversaţia neîntreruptă per se. Dar ea este peste tot, căci substanţa 
vieţii preocupate de „grija de sine“ e făcută, cel puţin în cultura noastră, din aceste monologuri 
dialogice care sunt solilocvii dialogate. De aceea, literatura e plină de frânturi de conversații 
neîntrerupte, împachetate însă în hainele altor genuri, stiluri, convenţii literare, finalităţi artistice, 
compoziţii estetice. Chiar dacă stilurile ori genurile au variat, substanţa lor e acolo. Am pomenit deja 
de marele roman pedagogic al lui Thomas Mann, Muntele vrăjit, ale cărui nesfârşite conversații fac 
parte, împreună cu preocuparea pentru tò timi6taton, din marea luptă desfăşurată de bine şi rău 
pentru câştigarea sufletului tinerilor care debutează în viaţă. Unele literaturi încep cu opere care sunt 
mozaicuri savant asamblate de conversații neîntrerupte, precum cea engleză (Chaucer, Povestirile din 
Canterbury, 1387-1400), altele şi-au atins maturitatea limbii prin ele, precum cea franceză, creând 
un nou gen literar (Montaigne, Eseuri, 1572-1592), altele, cum e cea rusă în Veacul de Argint, au 
atins prin conversaţia neîntreruptă o intensitate extraordinară a conştiinţei critice de sine a culturii, ca 
proiect existenţial (Ivanov, Gerschenson, Corespondenţă de la un colț la altul, vara lui 1920)%, în 
fine, altele, precum cea vieneză la sfârşitul Imperiului, şi-au atins apogeul prin opere care au 
mobilizat toate resursele literare ale unei epoci, sub forma producerii unuia dintre cele mai puternice 
stiluri literare ale conversaţiei neîntrerupte (e vorba de articolele digresive pe care Karl Kraus le-a 
adresat timp de treizeci şi şapte de ani societăţii vieneze, într-o conversaţie fără precedent, urmaşi 
ori egal, deopotrivă briliantă, batjocoritoare, neînduplecată şi crudă, prin intermediul unei reviste 
unice, Die Fackel, pe care a scris-o în cea mai mare parte singur, de la înfiinţare, în 1899, până la 
moartea sa, în 1936). 

Exemplele, fireşte, sunt mai numeroase. Modernismul literar a dat conversaţiei neîntrerupte forma 
şi tiparul monologurilor de tip stream of consciousness. Tot ce e mai bun în proza digresivă 
publicată de Charles Péguy în Les Cahiers de la Quinzaine (din 1900, de la înfiinţare, până în 1914, 
la moartea sa) ţine de substanţa conversaţiei neîntrerupte (stilul aparent este, ca şi la Montaigne, al 
eseului, dar e mai mult de atât). Tot sub specia conversaţiei neîntrerupte cad întâlnirile dintre Lev 
Şestov şi Benjamin Fondane, „Entretiens avec Léon Chestov“ (la care m-am referit şi până acum). 
Publicate integral, împreună cu superba evocare a lui Şestov intitulată „Sur les Rives de I'Ilissus. 
Après la mort de Léon Chestov“, abia în 1982, conversațiile lui Şestov cu Fondane au avut loc între 
1929 şi 1938. Din conversaţia neîntreruptă a lui Şestov atât ne-a rămas, cât a putut consemna 
Fondane. Dacă Plotin nu ar fi fost îmboldit de Porfir să noteze în scris gândurile schimbate cu 
prietenii şi auditoriul său, conversaţia sa s-ar fi pierdut, aşa cum s-a pierdut şi se pierde majoritatea 
conversaţiilor neîntrerupte. În esenţă, orice cultură este alcătuită din conversații neîntrerupte 
transformate, de diferiţi oameni talentaţi ori geniali, în expresie literară sau artistică. Vă puteţi 
imagina cât se pierde? Putem de pildă compara lucrările compuse şi publicate de Aleksander Wat 
(1900-1967) — poet, prozator şi teoretician al artei, unul dintre cei mai importanţi scriitori polonezi 
ai secolului XX — cu fragmentul din conversaţia sa neîntreruptă, care, graţie lui Czesław Miłosz, ni s- 
a păstrat în volumul Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european: Convorbiri cu Czestaw 
Miłosz. Volumul cuprinde transcrierea sau (în mult mai mică măsură) rescrierea imprimărilor pe 


bandă magnetică rezultate din patruzeci de şedinţe de convorbiri între Wat şi Mitosz, desfăşurate 
intermitent pe parcursul a şapte luni, la Berkeley şi la Paris, în anul 1965 (când, graţie câtorva 
prieteni, Wat a fost invitat pentru un an, fără nici un fel de obligaţii, la The Center for Slavic and East 
European Studies de pe lângă University of California, Berkeley). Înregistrarea conversaţiilor 
reprezintă, după aprecierea lui Wat, cam un sfert din ce ar fi dorit să spună. Un sfert! Abia dacă ne 
putem imagina cum ar fi arătat tot ce ar fi putut Wat să spună. Oricum ar fi, ce a rezultat este tot ce 
poate fi mai apropiat de o conversaţie neîntreruptă. Din punct de vedere literar şi cultural este o 
capodoperă absolută. Nu doar în valoare, dar şi în profunzime, Secolul meu depăşeşte oricare dintre 
lucrările compuse de Wat în mod conştient, cu scop estetic, cultural sau filozofic, fie că este vorba de 
Bezrobotny Lucyfer (1927) ori de poeziile sale”. Pentru că nici o altă operă care a fost plăsmuită 
cu scopul de a fi o operă, nici a lui Wat, nici a altcuiva, nu este mai aproape de sufletul, de gândirea, 
de sensibilitatea, de mecanismele şi fluxurile interioare ale unui om viu decât acest fragment întrerupt 
de conversaţie neîntreruptă. 

Ceea ce este mai de preţ pentru om, tò timidtaton, nu transpare în conversaţia neîntreruptă a lui 
Wat sub forma unei expuneri filozofice, ca la Plotin, ci sub forma unei mărturii care este şi o 
spovedanie (confessio). Într-un alt mare fragment de conversaţie neîntreruptă care ni s-a păstrat, 
timiGtaton-ul apare sub forma unei dispute dramatice între două poziţii filozofice şi religioase 
contrarii (disputatio). Este vorba de marele schimb epistolar cunoscut sub numele de Corespondenţă 
de la un colț la altul. Iată cum a apărut. 


IX 


În iunie 1920, la trei ani de la instaurarea regimului bolşevic în Rusia, două figuri emblematice ale 
ultimei culturi ruse libere, marele poet şi filozof simbolist Viaceslav Ivanovici Ivanov (1866-1949) 
şi briliantul istoric literar Mihail Osipovici Gerschenson (1869-1925), sunt cazate de către 
Narkompros (Comisariatul Poporului pentru Cultură) într-un sanatoriu din centrul Moscovei, rezervat 
„lucrătorilor ştiinţelor şi literaturii“ (titulatura oficială). Fiecare îşi instalează un pat şi o măsuţă, în 
colţurile opuse ale încăperii. Separaţi de diagonala camerei, cei doi îşi scriu. Între 17 iunie şi 19 
iulie, ei schimbă douăsprezece scrisori. Publicat în Rusia în 1921%, acest straniu fragment de 
conversaţie neîntreruptă constituie un testament al culturii ruse şi reprezintă unul dintre cele mai 
dramatice bilanţuri ale culturii europene. Citind corespondenţa, Ernst Robert Curtius vorbeşte de „o 
voioşie a întâlnirii, o plenitudine a iluminării“, iar în 1932, în cartea sa Deutscher Geist in Gefahr / 
Spiritul german în pericol (al cărui ultim capitol e dedicat umanismului lui Ivanov), scrie că „Acest 
schimb de epistole pe tema filozofiei istoriei este cel mai important material scris pe tema 
umanismului de la Nietzsche încoace“. 

Pentru a caracteriza „atmosfera de superioară sociabilitate şi comunicare inter-umană a Rusiei 
pre-revoluţionare“, editorii români ai acestei corespondențe au ales să citeze cuvintele criticului şi 
memorialistului Feodor Stepun: „Toți oamenii aparţinând păturii cultivate — scriitori, poeţi, 
publicişti, profesori, avocaţi şi artişti — aveau foarte mult timp liber. A se duce în vizite unii la alţii, a 
purta nesfârşite discuţii la masă, a frecventa şi a lua cuvântul la şedinţele societăţilor filozofice erau 
socotite ocupaţii la fel de serioase ca şi a ţine prelegeri universitare, a interveni în procese judiciare 


sau a scrie cărți.“ Despre scrierile teoretice ale lui Ivanov, Stepun spunea că nu erau „simple tratate, 
construite după regulile logicii şi metodologiei ştiinţifice“, ci „cununi cu artă şi cu uşurinţă împletite 
din florile vii ale discuţiilor prieteneşti, purtate nu numai cu contemporanii, ci şi cu companionii 
eterni“. Această caracterizare a lui Stepun este fundamentală: conversaţia neîntreruptă e împletită 
„din florile vii ale discuţiilor prietenești, purtate nu numai cu contemporanii, ci şi cu companionii 
eterni“; fără acest tip de comunicare vie, susţine Stepun, „Viaceslav Ivanov n-ar fi putut trăi nici o 
singură zi“. Motivul pentru care conversaţia (liberă) trebuie opusă tratatului ştiinţific (constrângător) 
este dată de Ivanov în Scrisoarea a III-a: „Rațiunea este coercitivă prin însăşi natura ei; spiritul în 
schimb suflă unde vrea“; cuvintele trebuie să fie spirituale, ele trebuie să „mişte sufletul 
ascultătorilor”, iar nu să le impună convingerea lor, precum o teoremă demonstrată“; în conversaţie, 
nu apar „mândria şi voinţa de dominare“, căci ea nu este un „sistem de constrângeri“, ci un „tezaur 
viu de daruri“: „Ea este [...] pentru mine [nu „un sistem de constrângeri“, ci] o scară a lui Eros şi o 
ierarhie de veneraţii.“= 

Această viziune reprezintă cea mai bună introducere la o descriere completă a conversaţiei 
neîntrerupte. Într-un sens, conversaţia neîntreruptă trebuie interpretată ca solilocviul unui suflet care 
dialoghează cu sine în mod real, căci mobilizează în monolog vocile opuse pe care le adăposteşte. 
Vocile care îşi dau replica în conversaţia neîntreruptă aparţin aceluiaşi suflet, divizat intern prin forţa 
acelei „ambiguităţi angoasante“ care reuneşte în aceeaşi ființă „două voințe ireconciliabile şi 
extreme, ţintuite pe crucea identităţii sale antinomice“.* Ivanov spune că „sub fiecare trandafir al 
vieţii se dezvăluie crucea din care a înflorit“. Fluxul interior din care emană conversaţia 
neîntreruptă este confesiunea, o confesiune care are intensitatea spovedaniei şi lipsa de cruţare a 
examenului de conştiinţă în faţa instanţelor supreme, cu care nu se poate trişa (iar dacă trişezi, ai 
încurcat-o). Această confesiune e trepidantă, căci provine dintr-o „agonie a dedublării continue a 
unui suflet care nu se recunoaşte în opoziţiile sale intrinseci şi, furios, se luptă disperat cu el însuşi: 
ca şi cum îngerul său cu aripi muritoare s-ar cufunda neîncetat, înspăimântat, în cele mai întunecate 
abisuri, în căutarea inelului logodnei celeste, pe care el l-ar fi aruncat acolo într-o rătăcire de 
nebunie rebelă şi de amoroasă disperare“. 

Genurile proxime ale conversaţiei neîntrerupte sunt: (i) confesiunea; (ii) solilocviul care pune în 
dialog dramatic vocile rezultate din diviziunea internă a sufletului; (iii) spovedania sub semnul 
instanţelor supreme; (iv) lupta cu îngerul. Motivul filozofic care explică de ce este cu putinţă 
conversaţia neîntreruptă este natura ultimă a sufletului, care, în civilizaţia europeană, e creştină: o 
identitate antinomică, sfâşiată de disputa dintre două voințe extreme, ireconciliabile, al căror dialog 
intern este o cruce de purtat (pentru că îi este, omului, destin). Sufletul nu se recunoaşte în opoziţiile 
sale interne şi, de aceea, este disperat şi furios (cum spune Ivanov): de aceea se luptă fără rezultat cu 
sine însuşi, iar această luptă nocturnă, din care omul iese şi mutilat, şi însemnat, este o luptă cu 
îngerul. Starea sufletului care e disperat de divizarea sa internă şi care are ca ultimă substanţă a vieţii 
sale sufleteşti acest război nevăzut: el, războiul nevăzut al divizării interne a omului marcat de natura 
sa dublă — divină şi umană, deţinător imanent al unui raport intern de transcendenţă —, acest război 
constituie substanţa conversaţiei neîntrerupte. Poate că din acest motiv dialogul dintre Viaceslav 
Ivanovici Ivanov şi Mihail Osipovici Gerschenson, care e bazat pe opoziţia ireconciliabilă dintre 
filozofia tezaurului de păstrat şi filozofia bagajului la care trebuie să renunțăm*, constituie chiar 


miezul conversaţiei neîntrerupte şi reprezintă cea mai bună ilustrare a ei. 


X 


Ce este, una peste alta, conversaţia neîntreruptă? Conversaţia neîntreruptă este priză directă asupra 
sufletului, plus transformare în cuvânt, plus „tă megista“, plus „a traversa desculţ criza morală a 
secolului“ (Fondane: „Je traverse pieds nus la crise morale de ce siecle“%). În conversaţia 
neîntreruptă iese la iveală persoana vie, inimitabilă: nu funcţia socială, nu statutul, nu statura 
intelectuală. Nici ambiția, nici voinţa politică. Într-un sens, ea nu are finalitate. Conversaţiile 
neîntrerupte încep şi sfârşesc nu după atingerea scopului (căci scopul e atins din chiar momentul 
declanşării lor), ci după pierderea lui — anume când oamenii pierd „priza directă“ asupra lor înşişi şi 
a contactului lor, atunci conversaţia neîntreruptă încetează. Scopul conversaţiei este priza directă 
asupra sufletului. Şi în iubire ori în pasiunea sexuală ori în prietenia îndrăgostită se obţine (de fapt, 
aceasta este declanşată de) priza directă asupra sufletului. Dar în conversaţie priza directă e 
întreţinută prin dansul cuvintelor şi prin centrarea acestuia pe lucrurile cu adevărat importante. 
Conversaţia neîntreruptă ne dezobişnuieşte de gândirea care caută rezultate şi care se înrobeşte 
voluntar cultului pentru modă, efect, parvenire, utilitate. Ne face mai puţin proşti. Sau ne expune mai 
puţin riscului de a deveni proşti prin patima de a obţine cu orice preţ rezultate (potrivit ideii lui 
Flaubert că „Inepţia constă în a vrea să conchizi“ ori „Da, prostia constă în a vrea să conchizi“).# 

Ca să cunoască, conversaţia neîntreruptă colonizează toate disciplinele, e curioasă de toate, le 
foloseşte pe toate, dar nu vede în ele decât fie instrumente de a regândi ori redobândi întregul, 
totalitatea, fie trepte în vederea îmbunătăţirii omului. Conversaţia neîntreruptă e specializată în 
mobilizarea tuturor disciplinelor: cuprinde filozofie, literatură, istorie, matematică, memorialistică, 
logică, închipuire, visare, conştiinţă chinuită, perplexitate. Un exemplu: Şestov îşi aminteşte despre 
ultimii ani ai secolului al XIX-lea: „În acea vreme, citeam Kant, Shakespeare şi Biblia.““ Cine mai 
citeşte azi Kant, Shakespeare şi Biblia — împreună? Unde se mai întâlneşte azi aşa ceva? Toate 
instituţiile serioase ar respinge un asemenea învăţământ. În epoca noastră, conversaţia nesfâşită tinde 
să fie descurajată ca pierdere de vreme, ca diletantism lipsit de rezultate. Drept urmare, oriunde 
apare, tinde să fie înlocuită cu dezbaterile tehnice serioase, specializate, ordonate, bine formalizate. 
Disputa Naphta-Settembrini era însă cu totul altceva! În primul rând, era o luptă pentru sufletul unui 
om (Hans Castorp). În al doilea rând, cum ar arăta dacă ar fi transformată într-o succesiune de 
articole acceptabile, prin mecanismul de peer review, pentru o revistă de specialitate? S-ar ucide 
esenţialul. Asta înseamnă că, în conversaţia neîntreruptă, conţinutul nu e totul. Deşi e ghidată de 
conţinut (tò timi6taton), conversaţia nesfârşită trăieşte din bucuria comuniunii în jurul esenţialului; în 
mod paradoxal, nu esenţialul ca atare, ci comuniunea în jurul esenţialului. Pentru că în conversaţia 
neîntreruptă există intuiţia că realizarea esenţialului nu e epuizată strict de posesia lui (dacă acest 
lucru ar fi în general posibil), ci e atinsă numai într-o comuniune a căutării lui. 

Nu ar trebui să uităm că filozofia nu începe cu tratatele, facultăţile, institutele de cercetare, 
congresele de specialitate şi cu revistele de specialitate, ci cu datul în gropi al lui Thales, suspecta 
confrerie mistico-matematică a lui Pitagora şi trăncăneala fără şir şi capăt prin pieţele Atenei 
condusă de Socrate împreună cu tot felul de tineri. A sta de vorbă, a vorbi despre idei, a contrui 


mental lumea din idei şi reprezentări, a-ţi căuta sufletul prin realizarea concretă a cunoaşterii — toate 
acestea înseamnă a te angaja într-o conversaţie neîntreruptă privind lucrurile cele mai de preţ. 

Conversaţia neîntreruptă nu încape într-un tratat, deoarece e prea personală pentru a fi riguroasă; e 
susținută de emoție, pasiune, pietate, devoțiune, admiraţie, emulatie, prietenie, plăcere a discuţiei; e 
prea bogată cognitiv; e împletită din mai multe fire, în mod inegal; nu poate fi redusă la o singură 
linie de argumentare; nu se poate încheia, pentru că nu are capăt; nu are o regulă de închidere; sau 
regula de închidere e întotdeauna accidentală, nu e esenţială, ca la demonstraţie, care se închide când 
argumentul s-a încheiat; e dezinhibată (ai voie să spui prostii, dar nu porcării); e ca un joc, dar e unul 
serios („iocari serio“); nu e un concurs, deşi seamănă cu o întrecere; nu e un examen, e ca o 
hârjoneală între îndrăgostiţi; nu e doar cunoaştere, e simultan şi mărturie, şi mărturisire; înainte de a 
fi profesional corectă, e moralmente autentică. 

Conversaţia neîntreruptă nu urmăreşte cunoaşterea abstractă, ci îmbrăţişarea. Sau, mai bine spus, 
urmăreşte şi cunoaşterea abstractă, dar numai prin intermediul îmbrăţişării. În partea ei de jos, 
conversaţia neîntreruptă scapă riscului de a cădea în vorbărie sau bârfă prin dorinţa ei de a atinge ce 
e mai înalt atât în om, cât şi în felul său de a cunoaşte. În partea ei de sus, nu există nici un risc, 
niciodată: conversaţia neîntreruptă se dizolvă, pur şi simplu, în marele triumf al sufletului care e 
iubirea cunoscătoare. 

Conversaţia neîntreruptă nu predă, nu predică, nu comunică, nu demonstrează — împărtăşeşte, 
îmbrăţişează, sugerează, propune, aproximează etc. Exactitatea te face să ratezi, pentru că e o falsă 
precizie: în acest domeniu, precizia constă în „scrisul pe suflet“ (Platon, Phaidros), nu în captarea 
ideii într-o demonstraţie exactă, o formulă finită etc. Conversaţia neîntreruptă este gândirea, înainte 
de a deveni doar raţionament; sunt sentimentele, înainte de a fi sentimente exprimate; sunt emoţiile, 
înainte de a deveni emoţii catalogate; este elanul, comuniunea, egalitatea, fraternitatea — şi abia fiind 
toate acestea este şi libertatea. 

Conversaţia nesfârşită e întotdeauna faţă către faţă. În ea, omul nu e redus la nici una dintre 
facultăţile lui, oricât de importantă ori de hotărâtoare ar fi. Nu e nici doar suflet, nici doar corp, e 
suflet plus corp. În conversaţie participă chipul omului, orice ar însemna asta. Există ceva complex în 
prezenţa unui om, care e mai bogat decât toate însuşirile lui însumate. Nu ştim să definim chipul, dar 
ştim imediat să îl recunoaştem în prezenţa unui om viu, care simte şi gândeşte, şi vorbeşte, şi trăieşte. 
Putem arăta chipul cu degetul nu pe faţa omului, ci în prezenţa omului viu. 

Conversaţia nesfârşită nu e niciodată doar subiectivă: obiectivitatea ei constă în faptul că se uită în 
permanenţă numai la tă megista, la tò timiótaton. 


XI 


De unde vine conversaţia neîntreruptă? Piesele lui Sofocle sunt discursuri; ale lui Euripide, 
declamaţii; eroul tragic monologhează; tragediile clasice sunt monologuri dialogate; pentru cei din 
afara şcolii, Platon a compus dialoguri în-sufleţite; pentru cei din şcoală, Aristotel a compus tratate 
neînsufleţite; autorul de tratate dă lecţii, predă ori predică; Plotin s-a abținut să dea lecţii: cândva, 
spre sfârşitul vieţii, s-a decis să transcrie fragmente din conversaţia sa neîntreruptă cu prietenii. 
Semnificativ mi se pare momentul Augustin: el inventează atât monologul confesiv, cât şi monologul 


dialogic, ambele având ca model rugăciunea (ea însăşi fiind o combinaţie de dialog retoric şi 
invocaţie culturală, animată de vibrația adresării către Dumnezeu). Rugăciunea e tratată ca instrument 
de scriere pe suflet. Ipoteza mea este că în interiorul monologului dialogic de tip rugăciune s-a 
constituit treptat, ca o formă înaltă de fraternitate intelectuală şi morală, conversaţia nesfârşită. O 
formă de tradiţie vie, neinstituţională, la purtător. 

În fond, cultura înaltă poate fi practicată ca o conversaţie neîntreruptă. Căci, chiar dacă se uită cel 
mai adesea acest lucru, de dragul capodoperelor ori al specializării, cultura izvorăşte din 
conversaţie: de ce nu s-ar întoarce la ea? Există un fel de a citi care poate crea aparenţa unei 
conversații neîntrerupte; este acel fel de a citi care, prin intensitatea reprezentărilor suscitate de 
lectură, te lasă cu gura căscată: e ca şi când ai deschide brusc uşa şi i-ai vedea aievea, stând de 
vorbă sub zidurile Atenei, pe malul râului Ilisos, pe Socrate şi pe Phaidros — şi nu oricum, ci fiind 
aievea exact aşa cum au trăit în capul lui Platon, care era genial, şi nu în capul lui Xenophon (să 
zicem), care nu era. 

Conversaţia neîntreruptă resuscitează în om timpul operelor de artă: timpul personal al marilor 
opere de artă. Timpul conversaţiei nesfârşite nu este GMT; nu este nici durata impersonală a lui 
Bergson, nici timpul istoriei; este timpul personal al lucrurilor înalte. Poate că este timpul celor O 
mie şi una de nopți; poate că e timpul eternității. Seamănă cel mai mult cu timpul iubirii sau al 
adolescenţei, când oamenii îndrăznesc tot şi pretind totul. E timpul omului individual, unic, personal 
— aşa cum este ilustrat acest timp numai în marea literatură: e timpul lui Dostoievski, al lui Cehov, al 
lui Shakespeare: în timpul conversaţiei, oamenii ajung să trăiască în carnea lor timpul marilor 
personalităţi ale culturii înalte. 

Interesul faţă de biografii, faţă de scrisori, faţă de jurnale, caiete ori însemnări personale este de 
fapt interesul faţă de conversaţia liberă, vie, neinhibată şi dezinhibată între egali, eliberată atât de 
regulile artei, cât şi de voinţa bezmetică de a învinge ori de dorinţa de a seduce şi vanitatea de a 
străluci — singur, în văzul, dar împotriva tuturor. Nu am citat aici marea tradiţie a conversaţiei de 
salon din Franţa secolelor clasice (al XVII-lea şi al XVIII-lea), deoarece arta saloanelor practica o 
conversaţie subordonată intenţiei de a străluci şi nu era subordonată, precum conversaţia de care 
vorbesc eu, lucrurilor celor mai înalte şi modului de a comunica cel mai dezinvolt şi mai convivial 
cu putință. În conversaţia neîntreruptă nici spiritul şi nici societatea aleasă (le beau monde) nu 
strălucesc ori scânteiază, ci străduinţa de a face un loc în viaţă şi un implant în suflet lucrurilor celor 
mai de preţ, mai importante. Benjamin Fondane îi scria lui Lev Şestov la 17 ianuarie 1927: „Je 
traverse pieds nus la crise morale de ce siècle.“ În conversaţia neîntreruptă oamenii intră desculți şi 
dezbrăcaţi, pentru ca îmbrăţişarea să fie mai intimă, mai profundă, mai atrăgătoare, mai durabilă, iar 
realitatea lucrurilor celor mai de preţ să fie mai strălucitoare, mai personală, mai dureroasă. Îmi 
place să iau ca metaforă morală a conversaţiei neîntrerupte această imagine a lui Fondane: 
conversaţia neîntreruptă este un anumit fel de a traversa criza morală a timpului în care ne-a fost dat 
să trăim — cu picioarele goale, alături de prietenii prin care ne putem înălța, ghidaţi de frumuseţea 
fără preţ. 

Ca şi timpul, conversaţia neîntreruptă e infinită. Când o descoperi, nu-i mai scapi. Când o 
contempli, eşti atras în ea. Nu e ca un obiect finit, pe care doar îl admiri. De îndată ce asişti la 
desfăşurarea ei, intri în ea. Conversaţia neîntreruptă e un dispozitiv mental, o fraternitate secretă sau, 


cum ar fi spus Viaceslav Ivanov, un „tezaur viu de daruri“, „o scară a lui Eros şi o ierarhie de 
veneraţii“. E locul în care supravieţuieşte cultura umanistă azi, după ce umanismul a fost expulzat din 
universităţi, iar cultura specializării, după ce ştiinţele au redus totul la ele, nu mai vrea să audă de el 
(pentru că e enciclopedist şi diletant). Parafrazându-l pe Aristotel“, am putea spune că, pentru om, 
toate ştiinţele sunt mai utile decât conversaţia neîntreruptă; dar, pentru suflet, nici una nu e mai bună 
ori mai importantă. 
[Het ononderbroken gesprek“, Nexus, 
nr. 67, 2014, pp. 132-156] 
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MAGIA DIN MINTEA FIECĂRUIA 


Punerea problemei. Primele două întrebări 
Răspunsul la primele două întrebări 
Imaginaţia, puterea sufletului şi actul magic 
A citi, a asculta, a imagina 

Răspunsurile mele 


Punerea problemei. Primele două întrebări 


De ce suntem fascinaţi să ascultăm lucruri povestite ori citite cu voce tare? De ce participarea 
noastră la actul ascultării este diferită calitativ de participarea noastră la actul lecturii? Culturile în 
care există o tradiţie a lecturilor publice diferă prin ceva de culturile în care această tradiţie nu există 
ori e limitată? Răspunsul la primele două întrebări implică o reamintire a rolului pe care imaginaţia 
îl juca în epistemologia clasică (antică şi medievală), iar răspunsul la cea de-a treia sugerează 
supraviețuirea acestui rol în anumite culturi moderne. 


Răspunsul la primele două întrebări 


Norman Malcolm îşi aminteşte următoarea întâmplare, legată de profesorul său, Wittgenstein: 
„După cursuri, Wittgenstein era întotdeauna sleit. Aceste minunate cursuri nu făceau decât să-l 
revolte. Era dezgustat de ceea ce a putut spune, de ceea ce a putut fi el acolo. Adeseori, ieşind din 
clasă, se repezea în oraş să vadă un film. Nu suporta să stea decât în primul rând. Se apleca înainte, 
în culmea încordării, şi nu-şi lua ochii de la ecran nici pentru o secundă. Nu-i plăcea să comenteze 
scenele de film şi nici să-i asculte pe alţii făcând-o. Se voia complet absorbit în acele clipe, 
indiferent cât de penibil sau artificial era filmul.“ 

De ce se lăsa Wittgenstein cotropit de invazia imaginilor de pe ecran? Prima ipoteză e psihologică: 
ne putem imagina că, după cursurile în care îşi chinuia îngrozitor studenţii (se ştie că, pe cât de 
exigent era cu sine însuşi, pe atât de tiranic şi despotic era cu ei), era cuprins de un soi de „demenţă“, 
care pretindea uitare, grabnică şi compulsivă eliberare de presiunea psihică. În sprijinul acestei 
interpretări putem aduce mărturiile care confirmă că prezenţa lui era de fapt insuportabilă, datorită 
tensiunii etice la care se supunea pe sine, în vederea rostirii unui adevăr ori a unei adecvări cu sine 
pe care nimeni nu părea să le priceapă. Sleindu-şi studenţii în felul în care o făcea, se sleia pe el 
însuşi în primul rând. Ca atare, după ore, avea comportamentul unui apucat. 

A doua ipoteză este epistemologică. Să recapitulăm datele: la cinematograf, Wittgenstein nu 
suportă să stea decât în primul rând; vrea, parcă, să intre în ecran, să se identifice cu imaginile; de 
aceea nu suportă nici un fel de interacţiune mijlocită de cuvânt; subiectul nu contează, acţiunea da: de 
aceea preferă filmele polițiste sau western. Wittgenstein nu căuta cinematograful nici pentru subiect, 
nici pentru informaţie, nici pentru tehnică, nici pentru artă. Filozoful dezgustat de sine şi de 
performanţele sale intelectuale reducea cinematograful la un simplu mediu producător de imagini, 
capabil să cupleze în mod nemijlocit spectatorul cu sursa imaginilor. Wittgenstein nu admitea 
comentariul verbal al imaginilor, pentru că dorea ca toate acele imagini cinematografice să intre în 
sufletul lui direct din simţuri, prin suspendarea imaginaţiei proprii şi fără mijlocirea inteligenţei. 
Abia aşa reuşea să uite de ceea ce considera a fi fost inautenticitatea lui profundă, ca gânditor. Prin 
urmare, mecanismul prin care Wittgenstein încerca să-şi disloce personalitatea, de care era dezgustat, 
consta în suspendarea imaginaţiei proprii, pe care o înlocuia benevol cu un producător extern de 
imagini. 


Aceasta este explicaţia epistemologică a obiceiului lui Wittgenstein de a se lăsa absorbit în filme. 
Or, mecanismul acestei explicaţii trimite spre operaţiunile magice. 


Imaginaţia, puterea sufletului şi actul magic 


Oriunde e vorba de imagini, magia e în mod inevitabil prezentă. Din punct de vedere raţional, 
magia stă sau cade împreună cu rolul cognitiv eminent jucat de facultatea intermediară a imaginaţiei. 
Potrivit epistemologiei clasice, sediul cunoaşterii este sufletul. Ca să poată intra în contact cu lumea 
fizică, care e de natură materială, sufletul trebuie să posede o facultate senzorială. Ca să poată intra 
în contact cu lumea gândirii, care e de natură divină, sufletul trebuie să posede o facultate 
intelectuală. Dar aceste două facultăţi nu se pot „vedea“ între ele, pentru că una este de tip pur 
material, iar cealaltă de tip pur intelectual. Intelectul pur şi materia pură nu se pot percepe reciproc. 
Ca să se vadă, trebuie să existe ceva între ele, o facultate intermediară, care să le pună în legătură: să 
facă vizibilă facultatea senzorială celei intelectuale şi reciproc. Aristotel a numit această facultate 
intermediară imaginaţie (phantasia, în greceşte). Fără această facultate intermediară gândirea nu 
poate funcţiona. Nu există gândire fără producerea imaginilor. A gândi, pentru antici, însemna a 
produce în mod controlat imagini. La Aristotel găsim următoarele formulări: „Sufletul nu gândeşte 
niciodată în absenţa unei imagini“; „nu există gândire fără imagini“; sau, în secolul al XIII-lea, la 
Toma d* Aquino: „Înțelegerea fără recursul la imaginaţie nu este potrivită cu natura (sufletului)“. Un 
ecou târziu al acestor formulări e de găsit la Kant, în faimoasa formulă potrivit căreia fără intuiţii 
sensibile gândirea e vidă, iar fără conceptele intelectului intuiţiile sensibile sunt oarbe — formulă prin 
care trece amintirea funcţiei intermediare pe care imaginaţia o juca pentru antici. 

Marii magicieni sau teoreticienii actului magic sunt, în cultura occidentală, Marsilio Ficino, Pico 
della Mirandola, Agrippa von Nettesheim, Paracelsus şi Giordano Bruno, care face şi ultima sinteză 
(nedepăşită, în opinia lui Culianu). Toți au crezut în posibilitatea magiei în chip raţional, nu orbește. 
Posibilitatea magiei şi posibilitatea cunoaşterii îşi aveau originea în acelaşi mecanism, în 
funcţionarea imaginaţiei ca producător şi traducător de imagini: spontan, în actul cunoaşterii şi al 
percepţiei; voluntar, în cazul actului magic. Operatorul magic putea produce în mod voluntar imagini 
nu numai în propriul său suflet, ci şi în sufletul altora, înlănţuindu-le voinţa. La rigoare, putea produce 
imagini în Dumnezeu, putea conjura îngerii. Imaginaţia magicienilor nu era doar un sintetizator intern 
al imaginilor, era şi un traducător: traducea ceea ce e material în ceea ce e intelectual ori spiritual; şi 
ceea ce este divin în ceea ce este accesibil lumii oamenilor. 

Actul magic, prin urmare, se bazează pe producerea şi manipularea imaginilor; omul este capabil 
să producă imagini; a gândi înseamnă a produce în mod controlat imagini; în acelaşi timp, a face 
magie înseamnă a produce în mod controlat imagini care au influenţă în exterior (printr-un mecanism 
care variază de la un teoretician al magiei la altul, dar care se bazează în esenţă, la toţi, pe ideea că 
există un terţ de natură divină care permite eficacitatea acestei acţiuni). În lumina epistemologiei 
clasice, lipirea lui Wittgenstein de ecranul cinematografului este în fapt un act de predare magică a 
unui individ în faţa imaginilor pe care le produce un altul. Pentru a scăpa de propriul său intelect, de 
care era dezgustat, Wittgenstein se punea voluntar, ca subiect pasiv, la dispoziţia unui operator magic, 
care îi înlocuia propriul sintetizator de imagini cu al său. În acest mod, gândirea lui se autodesfiinţa 


pentru că scotea din funcţiune însăşi modalitatea ei de articulare în expresie. 

Intuiţia formidabilă a unui om cu un instinct al onestităţii atât de viu, de jupuit, de crud, cum era 
Wittgenstein, a regăsit, în soluţia de anulare pe care şi-a aplicat-o, un mecanism magic pe care el 
însuşi, prin felul său de a vedea lumea, tindea să îl desființeze ca verosimilitate. 


A citi, a asculta, a imagina 


Acest mecanism magic funcţionează, dacă nu intervin alte cauze, şi în cazul lecturii publice. El 
constituie cazul-limită faţă de care lectura individuală şi lectura publică îşi capătă un tip de 
inteligibilitate pe care interpretările standard nu îl pot pune în lumină. 

Când citim, construim imagini sub presiunea imperativă a vocii autorului. Suntem sub rapt magic, 
acesta este farmecul lecturii. Vocea autorului ne vrăjeşte. Dar această voce este imaginată, este 
dedusă din text, din citirea literelor. Acţiunea ei nu este nemijlocită şi nici totală, cum se întâmpla în 
experienţa cinematografică a lui Wittgenstein. Căci vocea autorului, pe care o deducem imaginativ 
din text, nu construieşte ea însăşi imaginile (cum face cinematograful), ci ne furnizează doar materia 
din care noi, cu propriul nostru producător intern de imagini, producem imaginea literară a unui text. 

În actul lecturii individuale, sursa imaginilor este ochiul care vede literele. În actul lecturii 
publice, sursa imaginilor este urechea care ascultă sunetul cuvintelor. Prima experienţă este mai 
degrabă abstractă, a doua este mai degrabă concretă. Ca mod de transmitere a informaţiei, cititul este 
fondator pentru deprinderile mentale şi cognitive ale oamenilor moderni. Ascultatul, nu. El vine 
dintr-o altă zonă a civilizaţiei, deopotrivă pre-modernă şi de totdeauna. Numai odată cu apariţia 
tiparului principalul mod de transmitere al informaţiilor şi tradiţiilor a devenit cititul. În Antichitate, 
o carte era publicată atunci când era citită cu voce tare în public. Altfel spus, conţinutul cărţilor 
ajungea la public prin intermediul unei voci auzite (nu a uneia deduse). Acest lucru făcea diferenţă 
faţă de situaţia modernă din două motive. Întâi, deoarece se baza pe o mobilizare specifică a 
aparatului cognitiv uman, mult mai puternică; într-adevăr, energia psihică cheltuită pentru a produce o 
imagine din cuvântul auzit este mai mare decât cea cheltuită pentru a obţine o imagine din cuvântul 
citit. În al doilea rând, deoarece conducea la exersarea unui tip de memorie, memoria auditivă, care, 
spre deosebire de cea vizuală, care e mimetică, este participativă şi puternic impregnată de efortul 
imaginativ al ascultătorului. A construi imagini pornind de la cuvântul auzit este mult mai stimulativ 
decât a construi imagini pornind de la cuvântul citit. Evident, a nu trebui să construieşti imagini, 
pentru că imaginile sunt deja livrate de un producător extern, este complet nestimulativ — şi acest 
lucru explică, mutatis mutandis, de ce învăţământul prin televiziune este inferior învăţământului 
autodidact (cititul de unul singur), care la rândul lui e inferior învăţământului cu profesor. 

Nu putem înţelege forţa acestui argument decât în conexiune cu argumentul lui Platon împotriva 
scrisului, care, corect înţeles, este în fapt o obiecţie la pretenţia ideii că scrisul poate fixa tot gândul 
şi că scrisul pe suport material ar putea suplini memoria. Memoria sufletului nu este mecanică, ci 
creatoare (de altfel, ea se bazează pe imaginaţie), iar notarea gândirii prin scris nu epuizează nici 
măcar gândirea exprimată prin viu grai (darmite gândirea în actul gândirii). Platon nu a pledat să ne 
abţinem de la scris (ar fi fost absurd, el însuşi a scris foarte mult): el atrăgea atenţia asupra 
pericolului ca omul, odată descoperit procedeul mecanic al fixării scrisului pe suporturi materiale 


exterioare, să înceteze să mai fie sursa imaginilor care fac cu putinţă gândirea. Viaţa spiritului constă 
în producerea creativă de imagini. Să scriem, spunea Platon; dar să nu uităm că adevărata viaţă a 
gândirii este „scrisul în suflet“, iar înlocuirea ei prin scrisul cu litere este o eroare. 


Răspunsurile mele 


De ce suntem fascinaţi să ascultăm lucruri citite? De ce participarea noastră la actul ascultării este 
diferită calitativ de participarea noastră la actul citirii? Pentru că activitatea psihică prin care 
producem imaginile declanşatoare ale gândirii (şi, implicit, ale percepţiei estetice) este mult mai 
bogată atunci când imaginăm pornind de la ce ascultăm decât atunci când imaginăm când plecăm de 
la ce citim. De ce? Pentru că se ajunge mai greu la punerea în funcţiune a imaginaţiei ascultând decât 
citind şi, de aceea, dacă se ajunge la un rezultat, atunci rezultatul este ipso facto mai bogat, mai 
profund, mai durabil, mai complex. Efortul psihic de a ajunge la o imagine pornind de la un sunet 
fiind mai mare decât efortul cheltuit pentru a ajunge la o imagine pornind de la un cuvânt citit, sufletul 
este cumva forţat, în termenii metaforei lui Platon, să „scrie pe suflet“. În concluzie, la primele două 
întrebări, explicaţia este următoarea: efectul pe care îl are asupra sufletului efortul inteligenţei de a 
construi reprezentări însufleţite pornind de la simplul fapt al ascultării este similar procesului pe care 
Platon îl denumea „a scrie pe suflet“. De aici farmecul, de aici vraja, de aici magia, de aici 
eficacitatea. De aceea a citi de unul singur şi a asculta ce este citit de către un altul nu sunt deloc 
operaţiuni echivalente, prin efectul pe care îl au asupra sufletului nostru. 


Diferă prin ceva culturile în care există o tradiţie a lecturilor publice de culturile în care această 
tradiţie nu există ori e limitată? Da, diferă: diferă prin răspândirea puterii de a „scrie pe suflet“. 
Această putere e complet ignorată azi, iar întreţinerea ei nu e stimulată în mod direct de nici o 
practică pedagogică modernă, dimpotrivă. Dar ea supravieţuieşte, pentru că sufletul are nevoie de ea. 
lar unele culturi o mai conservă sub forma interesului pentru lecturile publice. O tradiţie care, aş 
spune, s-a constituit în favoarea argumentului lui Platon împotriva scrierii (pe suporturi exterioare 
sufletului). 

[Festivalul Internaţional de Poezie „Oskar Pastior“ Sibiu 2007. Internationales Poesiefestival 
„Oskar Pastior“ Hermannstadt 2007, Editura ART, Bucureşti, 2008, „Cuvânt înainte“, pp. 6-17] 


IMAGINAȚIA LUI DON QUIJOTE 


Încă din secolul al xvi-lea a apărut ideea de a-l compara pe Don Quijote, „Cavalerul Tristei 
Figuri“, cu Ignaţiu de Loyola, „Cavalerul rătăcitor al lui Cristos“. Pentru publicul cultivat de la noi, 
textul standard al acestei comparații este eseul lui Miguel de Unamuno Viaţa lui Don Quijote şi 
Sancho, apărut în 1905, la 300 de ani de la publicarea primului volum din capodopera lui Cervantes 
— şi acum o sută de ani. Ideea lui Unamuno a fost aceea de a folosi viaţa şi faptele lui Ignaţiu de 
Loyola, aşa cum apar acestea relatate în Vita Ignatii Loiolae a părintelui Pedro de Ribadeneyra 
(apărută în latină în 1572 şi în spaniolă în 1583), în chip de oglindă a temperamentului lui Don 
Quijote. 

Pentru a zugrăvi acest temperament, Unamuno are ca sursă o carte savantă a secolului al xvi-lea 
spaniol, Examen de ingenios para las ciencias (Cercetare a spiritelor pentru ştiinţe), a doctorului 
Juan Huarte, unde, între alte umori, sunt descrise şi temperamentele „fierbinţi şi uscate“. Unamuno 
găseşte că expunerea doctorului privitoare la acestea are foarte multe puncte în comun cu relatarea 
părintelui Pedro de Ribadeneyra referitoare la felul de a fi al lui Ignaţiu de Loyola. De aici conchide 
Unamuno că Ignaţiu de Loyola ar fi posedat un temperament fierbinte şi uscat, suferind de un exces al 
facultăţii numite imaginativa. Acest exces de imaginativa ar explica natura sa contemplativă, precum 
şi faptul că Ignaţiu era chel (potrivit raţionamentelor doctorului Juan Huarte, excesul de imaginativa 
se acumulează în partea dinainte a capului; or, prisosul de căldură arde pielea capului, lipsind astfel 
părul de materia din care să crească). Exemplele se pot înmulţi. 

Rațiunea comparaţiei pe care Unamuno o face între Ignaţiu de Loyola şi Don Quijote pare a fi deci 
următoarea: doctorul Juan Huarte descrie temperamentele fierbinţi şi uscate, care sunt contemplative, 
războinice şi imaginative; citind relatarea vieţii şi faptelor lui Ignaţiu de Loyola făcută de părintele 
Pedro de Ribadeneyra, Unamuno descoperă că acesta descrie un acelaşi tip de natură contemplativă, 
imaginativă şi marţială; dar amândouă, i se pare lui Unamuno, şi ştiinţa doctorului, şi temperamentul 
sfântului, par a vorbi despre un personaj literar, mai viu şi decât creatorul său — despre Don Quijote. 
Deci Don Quijote poate fi înţeles în oglinda temperamentului lui Ignaţiu de Loyola. Unamuno 
conchide: „e firesc ca Loyola să fi avut acelaşi temperament ca Don Quijote“. De aici faptul că toată 
cartea lui Miguel de Unamuno Viaţa lui Don Quijote şi Sancho este construită pe ideea că Ignaţiu de 
Loyola şi Don Quijote de la Mancha au acelaşi temperament medical, aceeaşi natură filozofică. 
Argumentul? Punerea în oglindă a biografiilor. 

Cum ştim din biografia sa, Ignaţiu a fost un adevărat cavaler, de un curaj tenace, fantast şi 
exemplar. Ca şi Don Quijote, a fost un pasionat cititor de romane cavalereşti. Şi tot precum Don 
Quijote, a căutat să fie asemenea cavalerilor din romanele de cavalerii. Mai târziu, după urâta rană 
căpătată la asediul Pamplonei, Ignaţiu s-a exaltat citind despre faptele sfinţilor, pe care i-a imaginat 
ca fiind tot nişte cavaleri neînfricaţi, doar că în serviciu divin. Prin aceste exemple, voinţa sa 


marţială era deja mobilizată: „Dacă ei au făcut asta, şi eu pot să o fac.“ Or, la fel îşi spunea şi Don 
Quijote, citind romanele cavalereşti: la temperamente identice, motivații asemănătoare. Atunci de ce 
unul este sfânt, iar celălalt nebun? Dacă îl credităm pe Loyola cu viziunile lui, de ce Don Quijote este 
în evident discredit cu ale sale? Răspunsul lui Unamuno este că raportul dintre realitate şi fantezie 
trebuie inversat (potrivit principiului „rezolvăm ecuaţia contestând termenii“). În finalul cărţii sale, 
Unamuno se întreabă care este criteriul după care noi considerăm că autorul este real, iar personajele 
sale sunt de ordinul fanteziei. Pe autor îl vedem în carne şi oase — e răspunsul, pe personaje doar ni 
le închipuim. Dar, se întreabă Unamuno, cine a murit, între autorul lui Don Quijote şi Don Quijote 
însuşi? Cervantes a murit, nu personajul său, prin urmare, în astfel de cazuri, ar trebui să fim prudenţi 
cu criteriile noastre de realitate. Produsele fanteziei, ne îndeamnă Unamuno să credem, sunt mai reale 
decât produsele din carne şi oase. Dar ce este fantezia? Potrivit ştiinţei anticilor şi a medievalilor, 
fantezia nu era doar facultatea de a produce în mod arbitrar imagini fictive, ci, în mod esenţial pentru 
buna funcţionare a aparatului nostru de cunoaştere, era şi capacitatea de a produce în mod adecvat 
imagini ale realităţii. 

Or, aici, la acest nivel, se poate oferi un răspuns tehnic precis la întrebarea de ce temperamentul 
contemplativ al lui Ignaţiu de Loyola a dat un sfânt redutabil, care a schimbat, prin iezuiţi, faţa lumii 
civilizate, în timp ce acelaşi temperament şi o la fel de mare înclinaţie de a lua în serios ficţiunea 
romanelor cavalereşti au dat un nebun inofensiv, care avea să fie, pentru cultura europeană, modelul 
standard al idealistului care se luptă inutil cu morile de vânt. De ce capacitatea de a fi mobilizat de 
ficțiuni a fost practică şi realistă în cazul lui Ignanţiu de Loyola şi s-a dovedit ridicolă şi fantezistă în 
cazul lui Don Quijote? Cred că răspunsul la această întrebare poate fi găsit nu atât comparând 
temperamentul lui Ignaţiu de Loyola şi cel al lui Don Quijote — comparaţie foarte utilă totuşi, 
deoarece sugerează că imaginativa, facultatea fanteziei, a imaginaţiei, este nodul problemei; ci 
comparând incapacitatea lui Don Quijote de a deosebi realitatea de nălucire cu metoda de deosebire 
a duhurilor pe care o foloseşte Ignaţiu de Loyola în Exerciţiile spirituale. 

Versio prima latina a acestora a fost redactată în 1541. Citite din perspectiva tradiţiei 
epistemologice privitoare la constituţia subiectului cunoscător, Exerciţiile spirituale pot fi înţelese 
ca un îndreptar privind corecta folosire a imaginaţiei. Imaginaţia fiind, în concepţia anticilor şi a 
medievalilor, facultatea de a primi, produce şi controla fantasme (sau imagini — e acelaşi lucru, doar 
că „fantasmă“ e spus pe greceşte, iar „imagine“ pe latineşte); memoria fiind funcţia imaginaţiei care 
stochează şi reproduce imaginile. Teza mea este că anume în corecta folosire a imaginaţiei constă 
deosebirea dintre sfânt şi nebun — şi ea explică de ce, pornind de la aceleaşi date temperamentale şi, 
oarecum, biografice (pasiunea pentru romanele cavalereşti şi cultul pentru cavalerii), Ignaţiu de 
Loyola a putut deveni un sfânt practic, care a schimbat lumea, în timp ce Don Quijote a rămas un 
nebun idealist, care s-a poticnit de ea. 

lată, foarte succint, argumentul meu. Din punctul de vedere al capacităţii noastre de a cunoaşte, 
pentru antici şi medievali sufletul uman poseda trei facultăţi cognitive: capacitatea de a primi senzaţii 
prin intermediul simţurilor, capacitatea de a produce imagini şi capacitatea de a gândi. Cele cinci 
simţuri, imaginaţia şi intelectul erau, foarte rapid spus, cele trei facultăţi cunoscătoare ale sufletului. 
Intelectul era divin şi, ca atare, nu avea nimic material, în timp ce simţurile erau integral materiale. 
Gândurile şi datele senzoriale nu ar fi putut comunica unele cu altele dacă între ele nu s-ar fi aflat o 


facultate cognitivă intermediară, pe jumătate intelectuală, pe jumătate senzorială — având o natură 
mixtă, şi spirituală, şi materială —, în stare să producă „ceva“ în care divinul (sau intelectul pur) să se 
poată întâlni cu materialul. Această facultate era, pentru antici şi pentru medievali, imaginaţia, iar 
acel „ceva“ produs de imaginaţie pentru a pune în legătură gândurile cu simţurile, divinul cu 
mundanul, erau fantasmele sau imaginile. Aristotel spunea că fără capacitatea de a produce imagini 
cunoaşterea este imposibilă — sufletul nu înţelege nimic fără fantasme/imagini. lar Toma d” Aquino, 1 
600 de ani mai târziu, credea acelaşi lucru, că sufletului îi este imposibil să cunoască ceva fără a 
converti mai întâi lucrurile în fantasme/imagini. 


Prin urmare, pentru cultura antică şi medievală, procesul prin care cunoaşterea este posibilă e 
acelaşi cu procesul prin care este cu putinţă experienţa divinului: convertirea lucrurilor în fantasme 
sau imagini. Un bun comerţ cu lumea şi cu divinitatea trece, adică, prin stabilirea unui bun raport cu 
capacitatea noastră de a distinge între acele fantasme produse de imaginaţie care sunt imagini ale 
lucrurilor reale, divine ori mundane, şi acele fantasme produse de imaginaţie care sunt simple 
năluciri, imagini produse în mod arbitrar de imaginaţie. Orice mare tradiţie culturală ştie să 
deosebească, cu ajutorul valorilor în care crede, între imaginile care produc cunoaştere veritabilă şi 
cele care sunt simple fantezii ale minţii. În orice cultură, oamenii normali se deosebesc de nebuni 
prin aceea că au interiorizat acest criteriu de realitate şi ştiu în chip adecvat în ce anume să se 
încreadă. 

Teza mea este că atunci când se trece de la o tradiţie culturală la alta acest criteriu de realitate se 
schimbă: ca atare, capacitatea de a distinge între imaginile care produc cunoaştere veritabilă şi cele 
care sunt simple fantezii intră în criză. Acest lucru s-a petrecut când s-a trecut de la tradiţia culturii 
antice şi medievale la cultura modernă. În secolul al xvi-lea, pe vremea lui Ignaţiu de Loyola, 
criteriul de realitate deja intrase în criză. Ca spirit aparţinând lumii medievale, Ignaţiu de Loyola a 
scris Exerciţiile spirituale anume pentru a menţine în actualitate un criteriu de a face accesibil 
divinul care începuse să fie pus în discuţie de ivirea lumii moderne, care se anunţa, pe atunci, prin 
intermediul protestantismului. Pentru Loyola era foarte important să le furnizeze contemporanilor săi 
criterii precise de a distinge între imaginile din suflet care sunt veritabile mărci ale divinității şi cele 
care sunt năluciri. Problema crucială, la trecerea de la o tradiţie culturală la alta, este răspunsul la 
întrebarea: „În ce reprezentări (imagini/fantasme) mă pot încrede?“ La această întrebare, răspunsul 
lumii medievale diferă de cel al lumii moderne. Ignaţiu de Loyola a fost un spirit care a triumfat 
asupra lumii deoarece ştia exact ce răspuns să dea acestei întrebări: răspunsul medieval. Don Quijote 
a fost un cavaler al tristei figuri, deoarece lucra cu două criterii, incompatibile, unul modern, celălalt 
medieval — de aceea nu mai ştia cum se poate distinge între imaginile care te orientează şi nălucirile 
care te rătăcesc. 


Don Quijote îmi apare ca fiind simbolul acelui tip uman, tipic modernităţii, care e sănătos atâta 
timp cât aplică imaginaţiei criteriile lumii moderne, adică atâta timp cât acceptă că imaginaţia sa e 
doar fantezie, şi care devine nebun atunci când încearcă să aplice imaginaţiei criteriile lumii 
medievale, adică atunci când încearcă să îşi ia în serios imaginaţia, ca instrument de cunoaştere a 
realităţilor superioare. Datorită faptului că imaginaţia, ca facultate cognitivă în care divinul se poate 
uni cu umanul, este permanent discriminată de criteriul modern de realitate, noi, modernii, cu toţii, 


suntem nişte Cavaleri ai Tristei Figuri. Şi de aceea Don Quijote continuă să fie atât de epistemologic 
actual, la 400 de ani de la crearea sa de către Cervantes. 
[Idei în Dialog, nr. 5 (8), mai 2005, p. 55] 
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Ce îi pasiona pe părinţii şi bunicii 
lui Mircea Eliade 


Într-un articol publicat în 1965, Mircea Eliade remarca rolul modest jucat de istoria religiilor“ în 
cultura omului general cultivat de după al Doilea Război Mondial. Prin contrast, Eliade ne reamintea 
că în trecut subiectele intelectuale ocupau o parte însemnată a discuţiilor informale dintre oamenii 
obişnuiţi, cei care nu sunt nici specialişti şi nici nu au ambiţii culturale: 

Când ne reamintim interesul pasionat cu care cititorii informaţi din a doua jumătate a secolului al XIX-lea urmăreau speculaţiile lui 

Max Müller despre originea miturilor şi evoluţia religiilor şi polemicile sale cu Andrew Lang, când ne amintim de succesul considerabil 


al lui Frazer cu The Golden Bough, de voga conceptului de mana sau de „mentalitate prelogică“ şi de „participare mistică“; când ne 
amintim, în sfârşit, că Les Origines du Christianisme, Prolegomena to the Study of Greek Religion şi Les Formes élémentaires 


de la vie religieuse erau cărţile de căpătâi ale părinţilor şi bunicilor, nu putem să nu privim situaţia actuală fără melancolie.“ 


Ne poate mira că Prolegomena to the Study of Greek Religion şi Les Formes élémentaires de la 
vie religieuse au putut constitui, pe vremuri, subiect de pasionate discuţii între nespecialişti ori că 
oamenii care nu aveau faţă de astfel de subiecte vreun interes legat de cariera lor profesională puteau 
avea dorinţa de a se forma intelectual şi sufleteşte studiindu-le. 'Trebuie însă să ne situăm corect 
uimirea. Nu informaţia pe care oamenii de atunci o aveau cu privire la astfel de subiecte e uimitoare, 
ci uimitor e însuşi faptul că ele puteau fi considerate de interes general. De mirare, în oglinda faptului 
că aceste lucruri îi interesează astăzi numai pe specialişti, este existenţa unui interes general faţă de 
astfel de subiecte, pe vremea părinţilor şi bunicilor generaţiei lui Eliade. Ceea ce a dispărut între 
timpul lor şi al nostru este interesul faţă de asemenea subiecte; şi nu doar interesul, ci şi ideea că 
preocuparea faţă de ele ne-ar folosi la ceva. Ceea ce a dispărut este cultura generală. 


Speranţele legate de o nouă Renaştere: 
„Renaşterea orientală“ 


Eliade mai aminteşte un fapt de istorie culturală: revelaţia produsă de descoperirea, la începutul 
secolului al XIX-lea, a literaturii sanscrite, a Upanişadelor, a Vedelor şi a budismului.“ Totul începe 
în 1785, când Charles Wilkins publică traducerea în engleză a marelui poem filozofic Bhagavad-Gită 
(parte a poemului epic sanscrit Mahābhārata). Doi ani mai târziu, tot el publică traducerea culegerii 
de fabule sanscrite Hitopadesa, iar în 1789 sir William Jones publică traducerea Sakuntală-ei, 
capodopera poetului indian Kālidāsa, pe care Jones l-a numit „Shakespeare al Indiei“. Învăţaţilor 
occidentali care urmăreau activităţile Societăţii Asiatice, înfiinţată la Calcutta în 1784, Jones le 
aducea la cunoştinţă că sanscrita e mai desăvârşită decât greaca, mai bogată decât latina şi mai 
rafinată decât amândouă. Efectul asupra vârfurilor intelectuale europene a fost uriaş. Între scriitori, 
Shelley, Tennyson, Wordsworth, Blake, Southey, De Quincey, în Anglia; Goethe, Novalis, Jean-Paul 
Richter, în Germania; şi Herder, Schelling (marcat în special de Gita Govinda, poemul sanscrit 
despre iubirea mistică al lui Jayadeva), Schopenhauer, Hartmann, între filozofi; toţi aceştia, ca şi 
mulţi, mulţi alţii, de mărime şi importanţă mai mică, au reflectat în operele lor, în moduri variate, 


şocul emoţional şi intelectual al descoperirii uneia dintre cele mai formidabile culturi din istoria 
lumii. 

Impactul a fost atât de mare, încât scepticul şi reţinutul Arthur Schopenhauer a putut compara 
descoperirirea filozofiei şi religiilor Indiei cu redescoperirea Antichității greco-latine la sfârşitul 
Evului Mediu. Or, cum redescoperirea „adevăratei“ culturi greco-latine a dat naştere Renaşterii, care 
a fost un miracol (al doilea pe care îl cunoaşte cultura occidentală, după miracolul grec), un miracol 
care a schimbat faţa lumii, lumea aştepta un miracol şi de la descoperirea Indiei de către Occident. 
La mijlocul secolului al xix-lea, Edgar Quinet proclama intrarea culturii europene într-o nouă epocă, 
pe care a numit-o „Renaşterea orientală“: 

lată marele proces care se petrece astăzi în filozofie. Panteismul Orientului, transformat de către Germania, corespunde Renaşterii 


orientale, în acelaşi fel în care idealismul lui Platon, corectat de Descartes, a încoronat în secolul al XVII-lea Renaşterea greacă şi 


latină. 


Iar „Renaşterea orientală“, precum odinioară Renaşterea greacă şi latină, credea Quinet, va oferi 
un nou conţinut culturii europene. Sub impactul epocalei descoperiri a Upanişadelor şi a filozofiei 
budiste, Schopenhauer credea şi el că dialogul şi confruntarea dintre gândirea occidentală şi filozofia 
indiană vor da naştere unei „a doua Renaşteri“. Cum se ştie, această a doua Renaștere nu a avut loc. 


Speranţele legate de naşterea 
unui „nou umanism“ 


În epoca în care evoca eşecul „Renaşterii orientale“ din secolul al xIx-lea, Eliade însuşi nutrea 
speranţa unei „noi Renaşteri“ şi aştepta „înflorirea unui nou umanism“. Într-un text scris în noiembrie 
1960, Eliade schiţa următoarea teorie, ale cărei idei pot fi trasate până în anii 1930, în „Prefaţa“ 
scrisă pentru volumul Cosmologie şi alchimie babiloniană (tipărit la Bucureşti în 1937).% Istoria 
Europei occidentale constă într-o succesiune de confruntări cu „universurile exotice“. Confruntarea şi 
dialogul cu lumea arabă, precum şi transmiterea, prin intermediul acesteia, a ştiinţei şi filozofiei 
greceşti, au dat naştere Evului Mediu savant şi scolasticii. Redescoperirea Antichității greco-latine a 
dat naştere Renaşterii. Descoperirile geografice şi astronomice au declanşat prima modernitate. 


Fiecare dintre aceste descoperiri a făcut cunoscute lumi a căror existenţă nici măcar nu fusese bănuită, a produs un fel de „ruptură de 
nivel“, invalidând imaginea tradiţională despre lume şi dezvăluind structurile unui Univers până atunci de neînchipuit.5! 


De la sfârşitul secolului al xrx-lea, cercetările orientaliştilor au familiarizat treptat Occidentul cu 
„insolitul“ şi „fabulosul“ culturilor asiatice. Descoperirile lui Freud au forţat Occidentul să se 
deschidă spre lumile abisale ale inconştientului, iar incursiunile lui Jung în inconştientul colectiv au 
pus în contact mentalul occidental cu miturile şi simbolurile culturilor arhaice, care, prin chiar faptul 
că au putut fi descoperite în străfundurile sufletului fiecărui european modern de azi, nu mai pot fi 
expediate cu superficialitate, ca fiind primitive, ori cu superioritate, ca fiind înapoiate: 


Exploatarea psihanalizei în plan cultural şi interesul crescând pentru studierea simbolurilor şi a miturilor au coincis în mare măsură cu 
pătrunderea Asiei în Istorie şi mai ales cu deşteptarea politică şi spirituală a popoarelor „primitive“. După al Doilea Război Mondial, 


întâlnirea cu „ceilalţi“, cu „necunoscuţii“, devenise o fatalitate istorică pentru occidentali. 


Eliade credea că „fatalitatea istorică“ a acestei întâlniri va unifica omul scindat al culturii 


moderne, întregindu-l cu acea latură spirituală pe care deschiderea spre inconştient şi culturile 
arhaice i-ar putea-o aduce. 


Deocamdată avem doar sentimentul că aceste elemente pregătesc înflorirea unui nou umanism, care nu va fi o simplă replică a celui 
de altădată. Căci acum trebuie integrate în special cercetările orientaliştilor, etnologilor, specialiştilor în psihologia abisală şi ale 
istoricilor religiilor, spre a se ajunge la o cunoaştere totală a omului. [...] Nu e departe ziua în care Occidentul nu numai că va trebui 
să cunoască şi să înțeleagă universurile culturale ale popoarelor neoccidentale, dar va fi chiar obligat să recunoască valoarea acestora 
ca parte integrantă a istoriei spiritului uman, încetând să le mai considere drept episoade infantile ori aberante ale unei Istorii 


exemplare a Omului. 


Această integrare, în opinia lui Eliade, va conduce la „o considerabilă lărgire a conştiinţei 
umane“, la o extindere a repertoriului „situaţiilor umane exemplare“ accesibile omului, la o 
îmbogăţire a comportamentelor spirituale semnificative şi la deschiderea omului spre „situaţii 
existenţiale“ inaccesibile tradiţiei raţionaliste occidentale. Ceea ce aştepta Eliade de la contactul cu 
culturile non-europene era un dialog spiritual încă mai profund decât celelalte de până atunci, cu 
urmări care ar fi trebuit să declanşeze o renaştere culturală majoră, însoţită de formarea unui nou 
umanism. Altizer, care a scris în 1963 o remarcabilă carte despre Mircea Eliade, definea astfel 
speranţele acestuia: 


Interesul cel mai profund [al lui Eliade] constă în stabilirea unui dialog între Orient şi Occident: nu un simplu dialog între două sfere 
culturale, ci mai curând un dialog între „omul arhaic“ şi „omul modern“. În ultimă instanţă, un astfel de dialog este centrat pe întâlnirea 


dintre sacru şi profan; iar Eliade nutrește speranța că omul modern va renaşte prin contactul cu sacrul arhaic. 


Cuvintele-cheie sunt: întâlnire; renaştere. Întâlnire între omul arhaic şi omul modern; renaşterea 
unităţii care a fost spartă când istoria profană s-a rupt de istoria sacră. De la această „Renaştere“ 
aştepta Eliade naşterea unui „nou umanism“. Asemeni speranţelor legate de „Renaşterea orientală“, şi 
aşteptările referitoare la „renaşterea omului modern“, a unui „nou umanism“, au fost înşelate. 

Deşi din punctul de vedere al importanţei şi al adâncimii provocării culturale ambele întâlniri, şi 
cea cu India, şi cea cu Orientul şi lumile arhaice, au putut fi comparabile cu întâlnirea care a stat la 
originea Renaşterii italiene, urmările lor nu au fost deloc comparabile. Am să încerc să explic 
această absenţă a roadelor şi aşteptate, şi dorite prin două tipuri de diferenţe (faţă de situaţia 
standard, a întâlnirii cu cultura Antichității clasice): diferenţa dintre destinul limbilor clasice (latina 
şi greaca) şi cel al sanscritei în sistemul de învăţământ de atunci, în cazul eşecului „Renaşterii 
orientale“; iar în cazul eşecului „noului umanism“, prin diferenţa dintre structura culturii care în 
trecut a putut primi întâlnirea cu o cultură străină şi structura culturii noastre, exprimată prin ipoteza 
dispariţiei treptate a culturii generale în a doua jumătate a secolului xx — un efect neintenţionat al 
specializării şi comercializării învăţământului, al triumfului public al culturii populare şi al înlocuirii 
idealului de educaţie personală bazat pe efort şi străduinţă cu idealul de relaxare şi divertisment. 


Două limbi, două destine occidentale diferite 


Pentru eşecul speranţelor legate de „Renaşterea orientală“ explicaţia cea mai la îndemână ţine de 
impactul sociologic al limbii prin care sunt transportate şi păstrate conținuturile intelectuale aflate în 
dezbaterea culturală. Avem, de o parte, Antichitatea clasică şi instrumentele ei lingvistice, greaca şi 
latina; şi avem, pe de altă parte, cultura Vedelor, a Upanişadelor, a filozofiei, a literaturii Indiei şi 


instrumentul lor lingvistic, sanscrita clasică. În timp ce, în Renaşterea italiană, „latina şi greaca erau 
studiate nu numai de gramaticieni şi umanişti, ci şi de către poeţi, artişti, filozofi, teologi şi oameni 
de ştiinţă“, „studiul sanscritei şi al altor limbi orientale“, ne atrage atenţia Eliade, „n-a reuşit să 
depăşească cercul filologilor şi istoricilor“. Potrivit acestei observaţii, dacă rolul eminent pe care 
Schopenhauer i-l prevedea indologiei nu s-a împlinit, iar „Renaşterea orientală“ a rămas numai un 
proiect cultural şi o simplă speranţă culturală, este pentru că orientalistica, spre deosebire de 
umanism, nu a putut deveni altceva decât o disciplină foarte specializată în cadrul umanioarelor. 
Orientalistica nu a trecut niciodată de graniţele specializării universitare. 

Situaţia umanismului clasic a fost diferită. Născut iniţial în mâinile specialiştilor (umaniştii 
Renaşterii) ca un instrument de restaurare a „adevăratelor“ litere greco-latine, umanismul a devenit, 
prin răspândire socială şi prin identificarea sa cu un etos la fel de profund ca şi creştinismul cu care 
de altfel s-a împletit strâns, fundamentul formării intelectuale şi sufleteşti a tuturor oamenilor, nu 
doar a celor specializaţi într-o disciplină universitară particulară. În acest mod, limba latină a 
devenit baza oricărei educaţii generale, iar umanismul s-a putut astfel transforma, dintr-un instrument 
filologic, în conţinutul însuşi al noţiunii de om cultivat; şi nu doar al noţiunii de om cultivat, ci, prin 
extensie, al noţiunii de om tout court. 

Diferenţa dintre cele două întâlniri culturale majore pe care le-am evocat aici, cea cu Antichitatea 
greco-latină şi cea cu India sanscrită şi cu budismul, stă prin urmare în destinaţia socială a 
cunoaşterii: pentru toţi oamenii, în cazul umanismului; pentru specialişti, în cazul orientalisticii. 
Roadele marilor întâlniri culturale pot fi judecate numai după capacitatea instrumentelor lor de 
investigare intelectuală de a deveni obiect al educaţiei şi patrimoniu moral al întregii societăţi. 

Putem desprinde următoarea regulă: dacă instrumentarul intelectual al dialogului dintre culturi 
poate deveni modelul de maturitate sufletească al uneia dintre societăţi, atunci întâlnirea dintre culturi 
poate conduce la o Renaştere. Umanismul renascentist a încetat să mai fie o specializare 
profesională, cum a rămas tot timpul orientalistica, în momentul în care a devenit o educaţie generală, 
adică un vast proiect social non-ideologic de emancipare şi maturizare a personalităţii umane — cum 
fusese paideia la greci, cum fusese, pe urmele grecilor, humanitas la romani. Numai în măsura în 
care umanismul lui Petrarca (atât de strâns împletit cu devoţiunea sa creştină), trecând prin 
ecumenismul umanist-religios al lui Erasmus, a devenit modelul de maturitate sufletească al societăţii 
moderne clasice (secolele xvu-—xvIil), numai în acest mod umanismul a putut ajunge să se identifice 
cu matricea educativă a Europei moderne. Orientalistica nu a ajuns niciodată la acest statut: ea nu a 
putut furniza un model de maturitate sufletească nici uneia dintre societăţile aflate în dialog cultural. 
De unde eşecul „Renaşterii orientale“. 


Dispariţia culturii generale 
din idealul educativ al Europei 


Ajung astfel la eşecul speranţelor legate de „noul umanism“, acela care, potrivit lui Eliade, ar fi 
trebuit să se afirme cu forţa unei adevărate „fatalităţi istorice“ la întâlnirea dintre cultura occidentală 
şi culturile arhaice. Am de avansat două teze şi de formulat o ipoteză. 

Prima teză susţine că dialogul dintre culturi se poate articula numai la nivelul unei culturi care 


dispune de un bun instrumentar de specialitate. A doua pretinde că dialogul dintre culturi poate avea 
roade sociale numai în interiorul unei culturi generale. Ca să se poată produce întâlnirea, trebuie să 
existe cel puţin o cultură de specialitate; ca să rodească întâlnirea, trebuie să existe o cultură 
înglobantă, care e cultura generală. Întâlnirea depinde de formarea unui instrumentar şi, de aceea, e 
un fapt preponderent intelectual. Roadele depind de asentimentul şi năzuinţele oamenilor, de aceea ţin 
de o zonă sufletească preponderent morală. Culturile de specialitate se nasc din cultura generală. 
Cultura generală le adăposteşte în sânul ei şi le hrăneşte cu conţinuturi morale şi presupoziţii de 
adâncime; culturile de specialitate o alimentează cu reprezentări şi îi primenesc etosul prin spirit 
critic. Culturile de specialitate exprimă performanţa tehnică a societăţilor, în timp ce cultura generală 
exprimă capacitatea acestora de a reproduce modelul de maturitate sufletească în care se recunosc 
membrii lor. Am putea spune că gradul de civilizaţie a unei societăţi este direct proporţional cu 
nivelul de cultură generală a oamenilor care o compun. În acelaşi timp, civilizaţia a cărei cultură nu 
poate forma culturi de specialitate este una imatură şi e condamnată să nu producă valori majore. 

Ipoteza mea este că în Occident, după al Doilea Război Mondial, a apărut un dezechilibru sistemic 
între cele două forme de culturi, în defavoarea culturii generale. Acest dezechilibru e alimentat de un 
proces tot mai accentuat de devalorizare a culturii generale, care e legat, la rândul său, de dispariţia 
consensului privind rolul culturii umaniste în educaţie. Foarte rapid spus, lucrurile stau în felul 
următor. Dispariţia consensului asupra rolului culturii umaniste în educaţie a antrenat adoptarea unui 
model de educaţie bazat pe cunoştinţe preponderent (ori, uneori, exclusiv) tehnice, mai degrabă decât 
pe limbile clasice şi pe cunoştinţele generale (care erau legate de modelul umanist de educaţie, căzut 
în dizgrație). Spaţiul public, care fusese dominat de promovarea normativă şi austeră a 
comportamentelor cu valoare educativă, a fost treptat convertit la noua cultură populară a relaxării, a 
distracţiei şi a divertismentului. Vechiul model de maturitate sufletească, ilustrat în linii mari de 
valorile umanismului Renaşterii şi de Iluminism, a intrat într-un proces rapid de devalorizare. 
Educaţia însăşi — în segmentul ei care premerge intrarea în ciclul de specializare (şcoala primară, 
liceu) — a început să fie orientată spre divertisment, idealul pedagogic devenind dominat de 
principiul: „Cât mai multe cunoştinţe tehnice, predate în modul cel mai relaxat şi mai distractiv cu 
putinţă.“ Cultura generală, a cărei bază fusese umanismul, a încetat să mai fie o cultură a societăţii, 
aşa cum fusese timp de aproape două sute de ani. Locul ei, în spaţiul public, a fost luat de variatele 
specii de cultură populară şi de diferitele curente ale contraculturii, argumentul împotriva culturii 
generale fiind inutilitatea ei, obsolescenţa valorilor pe care se bazează şi chiar „elitismul“. „Cultura 
înaltă“ tinde să fie tot mai mult izgonită dintre referinţele obligatorii ale educaţiei, care azi se face, 
din spirit „democratic“, mai degrabă cu ingrediente de cultură populară decât cu autori canonici. În 
mod paradoxal, când caută să atingă rafinamentul, formele cele mai comerciale ale culturii populare, 
cum sunt reclamele ori revistele de masă sofisticate, ajung să recicleze, abia mascate, conţinuturi, 
forme, gesturi şi atitudini ale culturii înalte (operele canonice apar rareori în mod explicit, dar 
referinţele implicite la compoziţia lor e mai degrabă regula). 

Fireşte, modelul de viitor, ca în atâtea alte domenii, sunt Statele Unite ale Americii, unde cultura 
generală a dispărut deja. Cultura publică e din ce în ce mai mult reglată nu de schimburile de valori, 
ci de traducerea lor în bani. Autonomia valorilor culturale, vechi ideal umanist, a fost abandonată 
inclusiv de cei care ar fi trebuit să o susţină (profesorii, intelectualii etc.). Se poate citi în multe 


politici culturale încurajate din fonduri publice o tendinţă de a regândi cultura în termeni de industrii. 
Noul spirit public are cultul tehnicizării şi manifestă o condescendenţă politicos derogatorie, 
justificată prin considerente pragmatice, pentru umanismul tradiţional. Un fel de sociologism marxist, 
bazat de determinisme economice şi materialiste elementare, a devenit gândirea dominantă. În 
dominaţia lor asupra spaţiului public, această vulgată marxistoidă se combină cu logica implacabilă a 
tehnico-economicului: prima justifică orice subversiune împotriva autonomiei valorilor, a doua tinde 
să tehnicizeze şi să reducă la rentabilitate orice, inclusiv lucrurile care fie nu se pot tehniciza, fie nu 
trebuie tehnicizate. Bineînţeles, victima ambelor este cultura generală, percepută a fi o relicvă a 
epocii umanismului, care, el însuşi, este considerat apanajul unor elite deţinătoare de putere. Ca 
atare, nu doar cultura generală, ci şi funcţia ei tind să fie simultan desfiinţate în cultura publică de azi. 

Ce se pierde în acest fel? În plan cultural, prin dispariţia culturii generale, se pierde spaţiul în care 
toți oamenii, indiferent de profesiune, au în comun un model de maturitate sufletească, prin care 
societatea poate oferi fiecărui membru al ei un ideal al omului civilizat. În plan metafizic, se pierde 
cunoaşterea lucrurilor înalte şi stimulentul de a căuta şi de a îmbrăţişa valori superioare. Sub 
pretextul profesionalizării, tehnicizarea şi spiritul mărginit al specializării evacuează dintre 
interogaţiile care ne privesc pe toţi pe toate acelea care nu pot fi convertite la forme specializate de 
cunoaştere. În programele de învăţământ, sub pretextul profesionalizării, Homer şi grecii au fost rupti 
din învăţământul general şi livrat zălog numai filologilor clasici; Dante, în afara Italiei, a fost lăsat 
numai în seama italieniştilor; peste tot, vechiul ideal al clarităţii minţii obţinut prin predarea 
geometriei a fost abandonat, ca şi când matematica ar fi numai pentru matematicieni; şi aşa mai 
departe, până la golirea completă a canonului general al culturii. Totul tinde să devină treaba 
specialiştilor, a tehnicienilor şi, la rigoare (decădere ultimă!), a managerilor, sub pretextul că numai 
ei ştiu despre ce este vorba — premisa acestei gândiri fiind aceea că orice problemă a societăţii este 
o problemă tehnică, că nu există decât probleme de natură tehnică (nu politice, nu morale, nu 
comunitare, nu filozofice, ci doar tehnice!), iar problemele tehnice pretind, fireşte, numai soluţii 
tehnice. Pentru promotorii acestui nou tip de reducționism, omul ar trebui să-şi abandoneze toate 
problemele şi aspiraţiile noilor manageri, adică specialiştilor în organizare, planificare şi 
manipulare. Dar, dacă tehnica devine suverană, iar Oakeshott ne-a avertizat împotriva acestui abuz”, 
atunci cultura, în sensul ei cel mai larg, se pierde. 

Cu instinctul său alert, Nietzsche simţise acest tip special de degradare a inteligenţei, care constă 
în îmbrăţişarea pedanteriei academice şi, simultan, în aruncarea peste bord, ca inutilă şi învechită, a 
culturii discernământului — prima în numele competenţei specializat-tehnice, a doua din cauza 
dispreţului faţă de idealul general de cultură. În treacăt, ca parte din atacul său împotriva lui Wagner, 
a numit în 1889 acest fenomen das gelehrte Idiotenthum (,„idioţie savantă“), iar pe reprezentanţii săi 
die Bildungs-Cretins („cretini într-ale culturii“ ).5* Două generaţii mai târziu, Andre Malraux constata 
răspândirea îngrijorătoare în spaţiul public a speciei „intelectualilor lipsiţi de cultură“. O nouă etapă 
de degradare se împlinea. Căci ceea ce deosebeşte „intelectualii lipsiţi de cultură“ de azi de „cretinii 
într-ale culturii“ de ieri este dispariţia încrederii în idealul general al culturii şi abandonarea 
modelului umanist de maturitate sufletească. Ieri, „cretini educați“ erau doar specialiştii de strictă 
observanţă, care, din orgoliu corporatist şi prin aplicarea obtuză şi harnică a mitului specializării, nu 
putuseră să se ridice la inteligenţa profesională de a sesiza limitele culturale şi cognitive ale 


profesiunii lor (oricare ar fi fost aceea). Dar idealul atingerii universalităţii prin cultură exista, intact. 
Astăzi însă s-a prăbuşit. 

Majoritatea absolvenţilor de facultăţi aspiră să devină „intelectuali lipsiţi de cultură“, în totala 
ignorare a semnificației şi consecinţelor opțiunii lor de a trăi în afara culturii. E suficient că e „cool“, 
e „trendy“, e „hip“, e „in“, e „groovy“, e „wow“. Putem constata că idealul omului cultivat, 
moştenirea socială şi comunitară cea mai de preţ a umanismului european, a încetat să mai fie un 
ideal al educaţiei europene. Faptul s-a petrecut, treptat, în anii '80-'90 ai secolului trecut în Occident 
şi Statele Unite; Uniunea Europeană l-a adoptat, tacit şi sub acoperământul celor mai generoase 
intenţii, prin Directiva Bologna”; se întâmplă acum, prin forţa servilă a imitaţiei Occidentului şi 
Americii, şi în ţările foste comuniste, care, datorită „înapoierii“, păstraseră intact idealul umanist al 
culturii generale. Deşi opţiunea acestor tineri de a rămâne necultivaţi este cumva inocentă, întrucât e 
luată în necunoştință de cauză, ca o consecinţă negândită a îmbibării conştiinţelor lor cu idealurile 
inferioare ale epocii postmoderne, ea, nu mai puţin, este, pe termen lung, o opţiune tare împotriva 
culturii. La acest curent se adăugă prăbuşirea catastrofală a standardelor şi exigenţelor culturale în 
epoca postmodernă, al cărei orizont „indepasabil“ (precum odinioară, pentru Sartre, indepasabil 
fusese marxismul) este relativismul, divertismentul, consumismul cultural, setea de a fi trendy şi 
nevoia de a se abandona total în braţele prezentului.“ 

Acest orizont, prezentat de noua incultură generală ca o eliberare, fixează şi determină idealul 
„omului recent“, promovat astăzi şi prin mecanismele educaţiei (ceea ce, în alte epoci, nu se 
întâmplase). Totul este prezentat ca o necesitate a eliberării: de tradiţie, de familie, de educaţie, de 
cultură. De orice. Orice limitare fiind percepută ca fiind o constrângere, împotriva acesteia se 
declanşează imediat mecanismul psihologic, şi apoi social, al eliberării. Elementul nou este că, spre 
deosebire, bunăoară, de eliberarea de tradiţie în numele căreia s-a afirmat istoric Iluminismul, care 
era o eliberare în vederea emancipării, mecanismul eliberărilor pe bandă rulantă pretinse de cultura 
dominantă de azi merge în vid — căci este „eine Befreiung in das Nichts“: „o eliberare în vederea 
nimicului “SI 

Putem deci distinge între două cauze ale deprecierii culturii generale în epoca noastră. Prima este 
modernă, şi se referă atât la cultul tehnicii, exprimat ca specializare îndreptată împotriva ideilor 
generale, cât şi la imperativul de a instrumentaliza toate formele de cunoaştere, pentru a obţine din 
orice cunoaştere o formă de putere practică. O voi discuta mai jos, foarte pe scurt, în termenii 
pedagogici ai lui Burckhardt. A doua este postmodernă, şi se referă atât la abandonarea idealului 
grecesc, creştin şi modern al cunoaşterii (cunoaşterea fiind înlocuită, în postmodernitate, cu un fel de 
ideologie a suspiciunii generalizate şi cu politizarea tuturor discursurilor), cât şi la răspândirea 
relativismului, ca normă politică a multiculturalismului (multiculturalismul fiind ideologia 
deprecierii culturii occidentale). O judecată asupra combinației de nihilism şi relativism care stă la 
originea acestei noi deprecieri a culturii am făcut în cartea mea Omul recent.“ Nu o voi relua aici. 
Voi discuta însă în continuare contribuţia mitului specializării la deprecierea culturii generale. 

În prelegerile pe care le-a ţinut spre mijlocul celei de a doua jumătăţi a secolului al xIx-lea, Jacob 
Burckhardt avertiza împotriva tendinței multor specialişti contemporani de a refuza dobândirea unei 
„priviri de ansamblu“ în numele specializării stricte. Burckhardt observa cu ironie că progresul 
ştiinţelor a fost adesea întârziat de o formă de obtuzitate, cultivată cu aroganță de „spiritele 


academice şi de profesori“: este vorba de retragerea trufaşă în specializarea cea mai îngustă 
profesional, adică mai mărginită intelectual, şi aruncarea discreditului social asupra interesului 
diletant, adică îndrăgostit, faţă de cultură în general. Pentru Burckhardt, cuvântul „diletant“ trebuie 
discreditat numai în disciplinele în care prestaţia studiosului poate intra doar în două categorii de 
evaluare: acolo unde eşti ori nimeni, ori maestru — adică în arte. În ştiinţe însă, unde nu poţi să fii 
maestru decât într-un domeniu îngust, ca specialist strict, diletantismul este necesar, susţinea 
Burckhardt, deoarece numai prin diletantism poţi cerceta domeniile care depăşesc aria specializării 
tale. Altminteri, cu excepţia specializării, rămâi „un ignorant“ şi, în funcţie de împrejurări, un 
„individ necizelat“: mai precis, ein roher Geselle, adică o calfă necioplită — asta rămâi ori devii în 
absenţa iscodirii diletante a culturii în general, spunea, spre mijlocul celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al xIx-lea, Jacob Burckhardt.S 

După mai bine de un secol de eroziune a culturii generale şi a idealului umanist, ceea ce odinioară 
Occidentul numea apreciativ culture generale pare a fi dispărut complet, nu numai din criteriile de 
prezentare socială a oricărui om care se pretinde civilizat, dar şi din mediile propriu-zis intelectuale. 
Când ilustrează specia involuată de care vorbesc, specialistul standard de azi, cel care frecventează 
asiduu revistele ce au inundat pletoric Babilonul pieţei scholar din lume şi care contribuie harnic şi 
incontinent la ele (potrivit principiului „publish or perish“), nu este, cel mai adesea, decât fie o 
„calfă necioplită“, fie un „cretin educat“, fie un „intelectual lipsit de cultură“. Dacă nu a murit încă 
de tot, cultura generală e pe cale de rapidă dispariţie, împreună cu idealul umanist de emancipare 
prin cultură care a generat-o. 

Ce renaştere culturală mai poate fi imaginată în aceste condiţii? Ce nou umanism s-ar mai putea 
naşte? Dacă „Renaşterii orientale“, la care spera un Schopenhauer în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, i-a stat împotrivă circulaţia restrâns-specializată a sanscritei şi incapacitatea orientalisticii 
de a deveni o formă de umanism, „regenerarea omului modern“ prin asumarea unui „nou umanism“, la 
care visa un Mircea Eliade la mijlocul secolului xx, a fost zădărnicită de dispariţia mediului cultural 
care ar fi putut prelua, pentru întreaga societate, întâlnirea dintre Occidentul civilizaţiei tehnice şi 
Orientul culturilor arhaice — cultura generală. 

Ce a fost cultura generală? A fost țesutul social organic al civilizaţiei umaniste (cu toate scăderile, 
ipocriziile ori nereuşitele acestei civilizaţii — nu este aici locul să le fac inventarul ori critica). A fost 
mediul comun al producerii şi reproducerii corpului politic al societăţilor liberal-democratice. Totul, 
într-un fel sau altul, a fost legat de ea, în evoluţia instituţiilor formale şi informale ale societăţilor 
născute din spiritul Iluminismului: spaţiul public, opinia publică, conştiinţa publică, spiritul public, 
sentimentul unei istorii comune, conştiinţa unei literaturi universale etc. 


Descoperim acum, când aproape am pierdut-o, una dintre comorile cel mai puţin băgate în seamă şi 
totuşi cele mai de preţ ale umanismului european. Azi, când instituţiile publice europene au încetat 
să-i mai reproducă condiţiile de existenţă, iar oamenii obişnuiţi au încetat să o mai considere un ideal 
de civilitate, putem măsura importanţa extraordinară pe care cultura generală a avut-o în formarea şi 
reformarea continuă a ideii înseşi de societate decentă, ultimul dar pe care umanismul european l-a 
mai putut face lumii globalizate de azi. 

[„We zijn iets kwijtgeraakt“, Nexus, nr. 60, 2012, pp. 153-170] 
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NOUA EUROPĂ ŞI VOCEA 
CARE LIPSEŞTE: CREŞTINISMUL 


Creştinismul a făcut Europa. Creştinismul a murit. 
Europa va muri, ce poate fi mai simplu? 
Georges Bernanos 


Sunt două tipuri de ştiri care nu trec de codurile interne de promovare ale mediilor de informare 
occidentale: ştirile care pun creştinismul într-o lumină favorabilă şi ştirile care arată persecuțiile la 
care e supus. Dimpotrivă, tot ce pune creştinismul într-o lumină proastă e imediat promovat ca ştire 
semnificativă. Orice scandal sexual care implică ierarhia catolică are instantaneu asigurată o 
publicitate mondială, în schimb omorârea a sute de creştini în Asia abia dacă e menţionată, iar 
persecutarea sistematică a altor zeci de mii de creştini în toată lumea nu găseşte nici un spaţiu de 
audienţă.“ Presa occidentală, care reacţionează imediat la orice persecuție, e indiferentă la 
persecuțiile împotriva creştinilor. E ca şi cum, deşi persecuția e în general dezaprobată, persecuția 
împotriva creştinilor ar fi cumva înţeleasă. De parcă creştinii ar merita să fie persecutați, iar 
creştinismului e normal să i se aplice un dublu standard. Pentru protejarea susceptibilităţilor 
islamice, de pildă, există coduri speciale de conduită. Dragoş Paul Aligică, care ne-a atras atenţia 
asupra acestui fenomen, constată că trăim într-o „lume în care BBC, organizaţie creată şi finanțată de o 
ţară creştină, cultivă ridiculizarea Bibliei şi interzice orice referire ireverenţioasă la Coran“S€. 
Paradoxul este acesta: pentru mediile occidentale de informare, Islamul este acceptabil chiar şi când 
respinge în mod violent lumea occidentală, în schimb creştinismul provoacă respingere chiar şi când 
o apără. Îmi vine să spun: mai ales când o apără, pentru că o face identificându-se cu ea, ceea ce pare 
de neiertat. 

De ce? Am putea spune, împreună cu Pierre Manent, că, din raţiuni de corectitudine politică, 
Europa refuză să-şi recunoască rădăcinile creştine şi, în acelaşi timp, refuză să pună Islamului 
problema libertăţii, în ciuda faptului că Europa modernă este consecinţa discuţiilor legate de raportul 
dintre religie publică şi libertate politică.“ Dar întrebarea rămâne: de ce presa occidentală nu ridică 
niciodată vocea pentru a-i proteja ori apăra pe creştini? Oare aceşti oameni, care sunt ucişi pentru că 
sunt creştini, nu au şi ei dreptul de a fi protejaţi, în compasiunea noastră, de ideea universală de 
drepturi ale omului? De ce ar fi protejaţi întemniţaţii suspectaţi de terorism, dar nu creştinii? Este ca 
şi cum, în ochii sensibilităţii morale ai presei care refuză să facă o ştire din uciderea creştinilor, dar 
e obsedată de condiţiile improprii de detenţie ale celor suspectaţi de terorism, a fi creştin înseamnă a 
fi mai puţin om. În ochii lor, creştinismul este un defect, o formă de descalificare umană. E ca şi cum 
această presă ar fi presa de stat a unui regim politic autoritar anticreştin. Nefiind însă vorba de 
puterea de coerciţie a unui stat autoritar, trebuie să fie forţa de presiune a unui sentiment moral la fel 


de puternic, care nu ţine de organizarea prin ordin, ci de ralierea prin puterea consensului. La 
originea acestor atitudini stă fobia faţă de creştinism, o fobie atât de intensă, încât poate călca în 
picioare chiar şi cel mai puternic sentiment moral al lumii contemporane, drepturile omului (care a 
devenit religia civilă a zilelor noastre). Cuvântul de ordine al acestei atitudini este — cristofobia. 

Am pomenit mai sus, evocându-l pe Pierre Manent, de refuzul Europei oficiale de azi de a-şi 
recunoaşte originile creştine. Este, alături de insensibilitatea presei occidentale faţă de persecuțiile 
la care sunt supuşi creştinii, aspectul cel mai frapant al acestei cristofobii latente, al cărei paradox 
este că e cu atât mai prezentă cu cât ne apropiem mai mult de zona elitelor europene, şi cu atât mai 
slabă, dacă nu inexistentă, cu cât ieşim din zona lor şi ne îndreptăm spre zona majorităţilor tăcute. 

Asupra acestui paradox, pornind de la un fapt juridic precis (refuzul oficialilor europeni de a 
introduce o referinţă explicită la creştinism în Carta drepturilor fundamentale a Uniunii Europene şi 
în Proiectul Tratatului instituind o Constituţie europeană), s-a aplecat un eminent specialist în drept 
constituţional, Joseph H.H. Weiler, autorul unui monumental tratat privind Constituţia europeană (La 
Costituzione dell'Europa, Il Mulino, Bologna, 2003). Născut în 1951 în Africa de Sud, educat în 
Israel, Olanda şi Marea Britanie, Weiler a fost profesor la Florenţa, Michigan şi Harvard, este în 
prezent titularul catedrei Jean Monnet de drept european de la New York University şi ţine cursuri la 
Bruges (College d'Europe), Londra (University College London) şi Copenhaga. O strălucită carieră 
universitară internaţională — de „evreu rătăcitor“, cum singur îşi caracterizează, cu un surâs, viaţa 
publică. 

Cartea în care Joseph Weiler şi-a adunat reflecţiile prilejuite de paradoxul cristofobiei ţărilor de 
tradiţie creştină a fost scrisă în italiană şi a apărut în 2003 sub titlul Un'Europa cristiana — „O 
Europă creştină“. Autorul ne avertizează că teza pe care o susţine, aceea că, „în contextul 
constituţional european, referinţa la Dumnezeu şi la creştinism nu doar că nu trebuie exclusă, dar ea 
este chiar indispensabilă“, nu e nici urmarea unei preferinţe religioase personale“, nici o opinie 
subiectivă privind ce anume ar fi mai bine pentru Europa: este, susţine el, concluzia unei analize 
constituţionale şi consecinţa inevitabilă a ceea ce impune constituţionalismul european.” 

Faptele care au suscitat această reflecţie sunt următoarele. În 1999 a fost încheiată redactarea unei 
Carte a drepturilor fundamentale ale Europei, un proiect care împlinea, atunci, o năzuinţă veche de 
cel puţin douăzeci şi cinci de ani, aceea de a conferi construcţiei europene o legitimitate politică, 
care, dincolo de funcţionarea economiei europene şi unificarea juridică a instituţiilor, să poată oferi 
europenilor un reper de identitate proprie. Intenţia era de a contrapune comunităţii bunurilor de 
consum europene o comunitate a valorilor europene, răspunzând reproşului că unificarea Europei are 
în vedere numai pieţele, convoacă rar cetăţenii şi nu invocă niciodată oamenii. Carta ar fi trebuit să 
adauge dimensiunii economice a integrării o dimensiune identitară a discursului constituţional. Cei 
care au negociat şi redactat Carta nu erau diplomaţi, ci reprezentanţi ai guvernelor şi parlamentelor 
naţionale, ai Parlamentului European şi ai altor instituţii europene, care au format un nou tip de organ 
juridic, o Convenţie menită să reprezinte popoarele europene. 

Punctul litigios a fost acesta: unii membri ai Convenţiei au cerut să se introducă în preambulul 
Cartei o referinţă fie la creştinism, fie la iudeo-creştinism, fie la patrimoniul religios al Europei; 
toate cele trei cereri au fost respinse.” Nici măcar menţiunea adjectivului „religios“ nu a fost admisă. 
Compromisul acceptat de oficialii care contează a fost o aluzie la „patrimoniul spiritual şi moral al 


Europei“. Atât — „patrimoniul spiritual şi moral al Europei“. De parcă bogăţia moştenirii europene ar 
putea fi redusă la atât, de parcă tradiţiile Europei ar fi fost inventate ieri, iar patrimoniul nostru 
cultural, în clădiri, muzee, biblioteci şi suflete, ar putea fi înțeles în termeni atât de seci, formali şi 
inexacţi. 

Dacă admitem că sensul acestui preambul este acela de a le oferi cetăţenilor europeni o imagine a 
propriei lor identități europene şi dacă ţinem seama de faptul că partea cea mai importantă a unui text 
juridic este motivaţia lui filozofică, atunci semnificaţia acestui refuz e limpede: (i) cetăţenilor 
europeni nu li se recomandă să se identifice public ca creştini; (ii) nu este încurajată ideea de a 
defini oficial tradiţia culturală a Europei în termeni de creştinism; (iii) în viziunea oficialilor 
europeni, nu este indicat ca patrimoniul spiritual al cetăţenilor europeni să fie definit în termeni 
religioşi. 

Comentariu personal. Avem aici trei „caveat“-uri, toate detestabile şi toate trei false. Sunt 
detestabile, pentru că le refuză cetăţenilor europeni o percepţie de sine oficială şi constituţională în 
acord cu adevărul credinţei lor religioase tradiţionale; sunt false, deoarece confundă culturalul cu 
spiritualul, maschează religiosul prin cultural şi ne induc ideea că trecutul arată altfel decât de fapt a 
fost. 

Problema pusă de refuzul membrilor Convenţiei de a menţiona cuvântul „creştin“ în Preambulul 
Cartei, precum şi de confirmarea excluderii oricărei menționări a creştinismului în Preambulul la 
Proiectul de Tratat pentru instituirea unei Constituţii europene, este triplă: (1) juridică şi procedurală 
(testul onus probandi / sarcina de a face dovada); (2) constituţională (argumentul constituţional); (3) 
istorică şi identitară (problema cristofobiei). Voi urmări în continuare argumentul lui Weiler. 

1. Testul onus probandi. Prima lui observaţie priveşte modul în care a fost orientată dezbaterea 
stârnită de excluderea creştinismului dintre referințele fundamentale legitime ale identităţii 
constituţionale europene. Aceia dintre membrii Convenţiei care au obiectat la includerea vreunei 
referinţe la creştinism au afirmat că însăşi ideea introducerii referinţei e greşit plasată, deoarece 
Carta garantează libertatea religioasă. Oare de ce ar trebui să menţionăm într-un text constituţional 
creştinismul sau religia? — au întrebat ei. În acest fel, remarcă Weiler, cadrul discuţiei a fost cu 
abilitate răsturnat. Căci, susţine el, nu adepţii menţionării creştinismului trebuie să demonstreze că au 
dreptate, ci povara demonstraţiei trebuie să cadă asupra acelora care se opun menţionării lui. În 
drept, există o întrebare clasică: cui anume trebuie să îi revină sarcina de a face dovada (onus 
probandi)? De pildă, dacă autorităţile pun pe seama acuzatului sarcina de a-şi demonstra 
nevinovăția, atunci suntem într-un sistem în care toţi oamenii, până la proba contrarie, sunt vinovaţi. 
Dacă regula este vinovăția, atunci numai excepţia trebuie dovedită. Dimpotrivă, dacă regula este 
nevinovăția, atunci acuzatorul trebuie să facă dovada vinovăţiei celui acuzat. În societăţile normale, 
oamenii sunt consideraţi nevinovaţi până la proba contrarie. Funcţionează, adică, prezumția de 
nevinovăție. În societăţile anormale, e invers: starea de vinovăţie este norma. Funcţionează, adică, 
prezumția de vinovăţie. 

La fel şi în această dezbatere. Europa este naturaliter creştină. Aceasta este regula. Numai cine se 
abate de la această regulă trebuie să facă dovada, nu invers. „Necesitatea de a justifica includerea 
unei referinţe la Dumnezeu ar lăsa să se creadă că spaţiul public european ar fi laic.“ Or, premisa 
unui spaţiu totalmente laic în Europa este falsă. Dacă acceptăm prezumția de nevinovăție a 


acuzatului, de ce să nu acceptăm prezumția de amestec laic-religios a spaţiului public? Sunt oare 
cetăţenii ţărilor Europei în mod unanim de acord să elimine orice atitudine religioasă din spaţiul 
public? Dacă da, încă ar trebui făcută dovada purității laice; dacă nu, moderaţia pretinde acceptarea 
religiosului. Prin urmare, cei care vor ca referința la Dumnezeu să nu figureze în Cartă şi în 
Constituţie trebuie să demonstreze că au motive întemeiate să o facă. lar singura lor justificare 
constrângătoare ar fi aceea că spaţiul public european este integral laic. Este acum? În mod sigur, nu. 
Trebuie să devină? Nu e deloc sigur. 

Testul onus probandi a arătat că naturală este menţionarea creştinismului, nu excluderea lui — cum, 
în mod distorsionat şi eronat, au prezentat chestiunea adversarii menţionării. Dezbaterea dacă trebuie 
făcută o referință la creştinism în Constituţia europeană este legitimă, e de părere Weiler”, dar nu se 
poate deloc admite ideea că excluderea creştinismului ar fi de la sine înţeleasă, că ar fi normală ori 
că ar fi obligatorie. Că nu este obligatorie e dovedit de Weiler cu ajutorul argumentului constituţional. 
Că nu e normală e dovedit cu ajutorul unui argument cultural şi al unei constatări psihologice (prin 
excluderea creştinismului din identitatea ei, Europa se află în „stare de denegare“).7 

2. Argumentul constituţional. Orice constituţie îndeplineşte trei funcţii: organizează puterile statului 
şi împarte competențele instituţionale (în constituţiile liberale e precizată distincţia dintre legislativ, 
executiv şi judecătoresc); precizează raporturile între cetăţeni şi autorităţile publice (această funcţie 
e cel mai bine exprimată de catalogul drepturilor şi libertăţilor fundamentale, pe care statul le 
garantează cetăţenilor); reprezintă un condensat al simbolurilor şi valorilor în care o societate se 
regăseşte şi cu ajutorul cărora se poate identifica şi reproduce. Weiler îl citează pe filozoful 
Gianluigi Palombella (L'autorită dei diritti, Laterza, Roma/Bari, 2002) cu afirmaţia că drepturile 
fundamentale constituie un soi de premise instituţionale ale valorilor unei societăţi, exprimă implicit 
anumite opţiuni etice şi fixează criteriile după care pot fi judecate comportamentele publice: 
„Drepturile fundamentale explică pe ce anume se fundează o societate“ (Palombella). 

Primele două funcţii sunt explicit prezente în toate constituţiile moderne. A treia funcţie apare 
uneori explicit (sub forma unui preambul, mai mult sau mai puţin amplu), cel mai adesea însă e 
reflectat implicit prin construcţia instituţională şi opţiunile ei. Cum spune Weiler, „fiecare constituţie, 
chiar şi prin părţile ei cele mai tehnice, aruncă o lumină foarte lămuritoare asupra poporului care a 
adoptat-o“.7 În cazul nostru, cei care au gândit Carta drepturilor fundamentale a Uniunii Europene şi 
proiectul unei Constituţii europene NU au optat pentru o formulă pur tehnică de constituţie, în care 
numai primele două funcţii să fie ilustrate. Ambele texte sunt precedate de câte un amplu preambul, în 
care sunt propuse Uniunii Europene (şi cetăţenilor ei) un telos şi un éthos: ce vrea să fie şi cum este 
UE. Or, din acest motiv, problema excluderii creştinismului din aceste preambuluri nu mai este nici 
întâmplătoare, nici pasabilă, nici scuzabilă: ea implică o opţiune atât împotriva creştinismului 
european, care încă mai este realitatea de facto a majorităţii societăţilor europene, cât şi împotriva 
opțiunii constituţionale a multor popoare europene, care specifică în constituţiile lor ataşamentul lor 
la o lume a lui Dumnezeu şi la creştinism. Dacă aceste texte cu vocaţie constituţională (Carta 
drepturilor fundamentale şi proiectul de Constituţie) vor să fie europene, ele trebuie să ţină seama de 
realităţile europene şi de diversitatea constituţională europeană. Ele trebuie să reflecte opţiunile 
statelor membre şi să respecte felul în care popoarele membre îşi concep identitatea.” Excluderea 
încăpăţânată a creştinismului dintre referinţele identitare ale Europei Unite are o valoare normativă, 


iar libertatea pe care şi-au luat-o autorii acestei excluderi de a legifera împotriva tradiţiilor naţionale 
ale unora dintre statele membre reflectă un atribut de suveranitate absolută, pe care şi l-au arogat prin 
abuz. Nici parlamentele naţionale nu au acest atribut, remarcă pe bună dreptate Weiler, şi ele trebuie 
să ţină seama de realităţile popoarelor în numele cărora legiferează. 

Tendinţa de a legifera împotriva tradiţiilor, a spiritului şi a realităţilor este tipic iacobină şi ea 
confundă deliberat premisa agnostică, care afirmă că statul e dator să protejeze atât libertatea 
religioasă, cât şi dreptul de a nu profesa vreo religie, premisă pe care sunt edificate toate 
constituţiile europene moderne, cu principiul laicităţii, care exclude orice referire la Dumnezeu sau 
religie, şi care stă la originea câtorva constituţii europene (cea franceză şi cea italiană, de pildă). 
Faptul esenţial este că statul neutru se bazează pe premisa agnostică, nu pe principiul laicităţii. Statul 
care le refuză cetăţenilor săi orice simbolistică religioasă publică nu este mai neutru decât statul care 
le impune cetăţenilor săi o religie oficială. A exclude din preambulul Constituţiei europene orice 
referire la creştinism nu înseamnă a fi neutru, ci înseamnă a privilegia o viziune asupra lumii în 
detrimentul alteia, pretinzând că o face în numele neutralității. Este, în fond, a substitui ilicit 
premisei agnostice principiul militant al laicităţii. 

Cum s-a ajuns pe nesimţite la această substituție, câtă vreme principiul unificării europene constă 
în afirmaţia că toate constituţiile ţărilor membre sunt la fel de valabile şi merită la fel de mult 
respect, ca expresie liberă de afirmare a popoarelor care le-au adoptat? Într-un singur fel, afirmă 
Weiler: nesocotind principiul egalităţii tuturor constituţiilor şi adoptând cu aroganță principiul 
orwellian al „preferinței democratice“, în care unii sunt mai egali decât alţii. În cazul textelor 
noastre, autorii preambulurilor au acordat preferinţă democratică orwelliană constituţiilor franceză şi 
italiană, lăsând în umbră alte tradiţii constituţionale, la fel de respectabile, precum cele britanică 
(formal, nescrisă), germană, greacă, daneză, malteză ori poloneză. 

Dar Europa nu constă în practicarea sfidătoare a dublului standard, susţine Weiler, pentru că „nu 
este posibil, din punct de vedere politic, şi nici acceptabil, pe plan constituţional, să adopţi o retorică 
a pluralismului şi să practici în acelaşi timp o politică imperialistă din punct de vedere 
constituțional“. Soluţia constituţională pe care o propune Weiler este cea adoptată de Preambulul 
noii Constituţii poloneze, care recunoaşte pe picior de egalitate şi sensibilitatea religioasă, şi cea 
laică. S-ar putea ca „soluţia poloneză“ să nu convină Franţei sau Italiei, ceea ce poate fi acceptat (şi 
trebuie respectat), pentru aceste țări. Dar când e vorba de Europa, în ansamblul ei, preferința 
constituţională pentru „soluţia franceză“ nu este o soluţie echitabilă. Nu pentru că este un afront adus 
sentimentelor, ci pentru că este o nesocotire a principiilor constituţionale. Acesta este miezul 
argumentului constituţional”, formulat de Weiler împotriva a ceea ce, cu o expresie frapantă, el însuşi 
a denumit „un odios conflict de politică identitară“E! — excluderea creştinismului dintre referinţele 
licite ale Constituţiei europene. 

3. Problema cristofobiei. Care este, potrivit lui Weiler, sursa acestui „conflict odios“? Fireşte, 
doar argumentele împotriva menţionării creştinismului au fost constituţionale (e.g., preferința 
democratică orwelliană), fondul, măsurat şi prin amploarea reacției, trebuie căutat în altă parte. Scrie 
Weiler: „Voi numi fenomenul înlăturării lui Dumnezeu şi a creştinismului din textele constituţionale 
ale Uniunii Europene «cristofobie», un termen generic prin care încerc să exprim o rezistenţă care nu 
derivă din argumente de principiu, ci din motive de ordin sociologic, psihologic şi emoţional.“ 


În acest „mănunchi de motivații care acţionează cu intensităţi şi ponderi diferite“, Weiler enumără 
sentimentul de culpabilitate al creştinilor faţă de Holocaust, lipsa generală de cultură ecleziastică (şi 
refuzul arogant de a se informa), identificarea creştinismului cu duşmanul ideologic (cu capitalismul, 
cu imperialismul, cu opresiunea, cu discriminarea etc.), resentimentul unei anumite stângi faţă de 
rolul jucat de catolicism în prăbuşirea comunismului, confuzia dintre creştinism şi partidele politice 
care se revendică de la el, adoptarea oarbă a ideii că religia e depăşită, iar progresul înseamnă 
eliminarea ei sistematică din societate, impregnarea (prin educaţia exclusiv seculară): cu o viziune 
militant iluministă asupra istoriei europene (de pildă, disprețul faţă de Evul Mediu, identificarea a ce 
e mai bun în Europa cu Iluminismul şi prejudecata că progresul s-a făcut în ciuda şi împotriva 
Bisericii). La toate acestea trebuie adăugat faptul generaţional că puterea este deţinută azi de tinerii 
lui *68, care s-au transformat din baby boomers în patroni de media şi acţionari de multinaționale şi 
care s-au format împotriva „Occidentului clasic“ (creştin, liberal, capitalist, imperialist etc.). 
Contracultura anilor '60 a ajuns azi la putere, sub forma postmodernismului şi a diverselor formule 
ideologice de sprijin, iar această contracultură este radical anticreştină. Însumând, cristofobia de azi 
este rezultanta acţiunii sociale a unui mănunchi de poziţii ideologice, care, sub diverse forme, 
indiferent de ingredientele filozofice specifice, au identificat toate în creştinism „duşmanul“ şi care 
constituie marca identitară şi generaţională a elitelor care domină azi opinia publică.E Fireşte, nimic 
nu garantează că produsul de elită numit „cristofobie“ nu se va reproduce şi în generaţiile care sunt 
azi formate în spiritul generaţiei *68 ajunse la putere. În sferele superioare ale puterii europene, 
afirmarea deschisă a creştinismului ruinează cariere şi rupe solidarităţi: cazul Rocco Buttiglione este 
cel mai proeminent, dar e departe de a fi singurul. Cazul Buttiglione, ne spune Rémi Brague, „arată cu 
putere un fapt capital: creştinii nu mai pot pretinde să fie cetăţeni ai Uniunii Europene, adică apți de a 
fi aleşi pentru posturi de conducere. Ei pot fi subiecţi loiali, potrivit datoriei de a se supune 
regimului legitim sub care trăiesc, dar cetăţeni nu mai pot fi, cât timp rămân creştini“. A fi creştin 
practicant, azi, nu te califică pentru cele mai înalte poziţii, te descalifică precum un handicap. După 
acest criteriu, părinţii fondatori ai Uniunii Europene ar fi fost toţi excluşi (Brague). 


Dar elementul cel mai frapant al tabloului schiţat de Weiler nu este anticreştinismul cristofobilor, ci 
lipsa de reacţie a creştinilor. Primii au ridicat un zid între conştiinţa de sine acceptabilă a societăţii 
şi creştinismul viu al societăţii, căruia i s-a permis numai spaţiul privat. Dar creştinii înşişi s-au 
izolat de societate cu un zid încă mai redutabil, un zid intern, pe care singuri şi l-au ridicat şi pe care 
l-au impus tuturor creştinilor ca singur acceptabil pentru un comportament social decent. Creştinismul 
(occidental) european s-a auto-ghetoizat — acesta este verdictul lui Weiler.“ Ca să înțelegem 
profunzimea şi amploarea problemei ilustrate de refuzul menţionării (şi de acceptarea excluderii) 
creştinismului ori a lui Dumnezeu în (din) preambulul Cartei drepturilor fundamentale a Uniunii 
Europene şi din Proiectul de Constituţie europeană trebuie să avem în vedere nu numai cristofobia 
unora, ci şi auto-ghetoizarea celorlalţi. 

Voi încheia acest eseu cu trei citate. 

Primul este din Joseph Weiler, constituţionalistul: 
Ghetoul creştin? Gândirea creştină şi integrarea europeană par să locuiască [azi] în lumi diferite, care se exclud una pe alta. 


Creştinismul nu intră în câmpul vizual al integrării europene, iar Europa, se pare, nu mai face parte, într-o manieră semnificativă, din 


preocupările creştine.87 


Al doilea este din George Weigel, biograful papei loan Paul al II-lea: 


Europenii s-au auto-convins că pentru a fi modern şi liber trebuie să fii neapărat secular, şi anume până la capăt. Această convingere 
are urmări cruciale, chiar letale, asupra vieţii publice şi culturii europene; într-adevăr, această convingere şi consecinţele ei publice se 
află la originea crizei morale a civilizaţiei europene. Această criză morală, la rândul ei, explică de ce europenii sunt hotărâți să îşi uite 
istoria. [...] Afirmația că societăţile libere, prospere şi guvernate potrivit legii ale Europei de azi nu au nici o legătură cu creştinismul 
este mult mai mult decât o falsificare a trecutului, înseamnă angajarea Europei pe o cale în care adevărul moral nu joacă nici un rol în 
guvernare, în elaborarea politicilor publice, în realizarea dreptăţii şi în definirea acelei libertăţi căreia democraţia este chemată să îi 


ofere un corp.88 


Al treilea este din Georges Bernanos, scriitorul profetic: 


Creştinismul a făcut Europa. Creştinismul a murit. Europa va muri, ce poate fi mai simplu? 


[Idei în Dialog, nr. 1 (52), ianuarie 2009, pp. 53-55] 
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AGONIA CREŞTINISMULUI 


De ce conservatorismul e inutil, chiar şi atunci când e demn de respect 
Ce anume face inutil conservatorismul şi îi salvează cauza 


De ce conservatorismul e inutil, 
chiar şi atunci când e demn de respect 


Cultura noastră publică şi-a pierdut de mult neutralitatea pe care au pretins primii moderni că o 
aduc, pentru a ne scăpa de necazurile fanatismului religios. Aproape tot ce ne înconjoară azi, în ţările 
occidentale, e anticreştin, pe faţă — cel mai adesea cu o obstinaţie deopotrivă ignară şi răuvoitoare. 
Antipatia ori chiar repulsia faţă de creştinism, exprimată prin libertăţile pe care ni le luăm împotriva 
tradiţiei lui, a devenit aproape unicul conţinut spiritual al modernităţii noastre. Ne place spontan 
numai ce pune creştinismul într-o lumină proastă. Orice nu e creştinism suscită spontan simpatia (şi 
sfârşeşte prin a fi aclamat), aproape tot ce îl afirmă e suspectat (şi în cele din urmă respins ori pus la 
colţ). Întocmai ca Locke, pentru care a fi tolerant însemna a refuza catolicilor dreptul la toleranţă, şi 
noi avem despre toleranță o concepţie similară — merită toleranță numai intoleranţa faţă de 
creştinism. lar neutră e declarată acea poziţie care pune în discuţie, inferioritate sau ilegalitate 
simbolurile şi luările de poziţie creştine. Exemplele sunt atât de numeroase şi de descurajante, încât 
nici nu mai merită depănate. 

Pe de altă parte, dintr-un punct de vedere strict laic (şi politic), foarte puţini oameni par să-şi dea 
seama în ce măsură civilizaţia noastră nu poate face faţă concurenţei cu alte civilizaţii decât cu 
ajutorul culturii ei — cultură care, orice ar spune oricine, nu poate fi decât creştină în instinctele ei 
profunde. lar când aceste instincte sunt ofensate, negate ori lipsite de lumina conştiinţei de sine, 
cultura care hrăneşte şi întreţine civilizaţia noastră se osifică şi se condamnă la asfixiere. Cum ne 
putem apăra? Adică, în fond, cum ne putem opune? Sentimentul meu este că nicicum. Suntem într-un 
punct în care, orice am face, tot ceea ce nu este de dorit se va întâmpla. lată de ce. 

Dacă te opui, intri în logica lui penser contre c'est penser comme. Dacă nu te opui, alţii, în locul 
tău, vor face jocurile. Argumentul este că, şi dacă te opui, tot alţii le fac, deoarece azi terenul pe care 
se dă lupta pentru apologia creştinismului este, inevitabil, contestarea lui: şi asta pentru că aceia care 
îl apără sunt obligaţi să o facă cu ajutorul unor elemente care îl neagă. Orice scriere apologetică, azi, 
e condamnată să aibă aer fie vetust, fie plângăreţ, fie înţepenit, fie slugarnic. 

Mai există însă un argument de principiu, care face lupta pentru menţinerea creştinismului atât de 
problematică şi, într-un sens înalt, atât de inutilă. Argumentul este următorul: pentru cei care vor doar 
să păstreze ceva, orice victorie nu poate fi decât o înfrângere. Într-adevăr, când un lucru în care 
credem nu e contestat, acel lucru este acceptat de noi în mod firesc. Dimpotrivă, când se găsesc 
destui să îl conteste, prin chiar acest fapt, el încetează să mai fie una cu tine, om care îl acceptai în 
virtutea firescului prezenţei sale alături de tine (ori în tine): căci simpla contestare a lucrurilor în 
care crezi te privează atât de firescul lor, cât şi de nemijlocirea credinţei tale. Astfel dislocat, te lupti 
pentru a le păstra. În acest moment începi să pierzi totul. Credinţa ta se învârtoşează, iar lucrurile în 
care crezi capătă din ce în ce mai mult imaginea despre ele a celor care le contestă. Cazi într-o logică 
a capcanei: adevăratul obiect al credinţei tale ajunge să semene leit cu negarea lucrurilor afirmate 
despre el de cei cu care te lupti. Tu nu mai ai credinţa ta. Iubirea ta a devenit prizoniera urii lor. 
Credinţa ta depinde de-acum numai de cei care o resping şi nu mai are aproape nici o legătură cu 


sursa ei profundă, din cer. Crezi pentru că alţii urăsc acest lucru, iar tu, pentru că îi urăşti, îţi afirmi 
cu ură credinţa ta într-o religie a iubirii. În acest mod, ura lor faţă de creştinism este complet 
încorporată în iubirea ta faţă de el. Dar ce iubire mai e aceasta? E o iubire scoasă din ură: modelată 
de ea, suscitată de ea, deformată de ea. În luptă, adevărul doctrinei se pierde, de dragul forţei 
argumentelor. Ce îţi rămâne în mâini, după victorie, este nu un adevăr, ci o doctrină despre el; nu o 
iubire, ci o ură faţă de cei care ţi-o contestă; nu creştinismul, ci caricatura lui. În concluzie — dacă nu 
te lupti, pierzi; dacă te lupţi, pierzi. 

Se poate scăpa din logica acestei aporii? Da, există câteva exemple, care reprezintă în sine o 
remarcabilă ilustrare a excelenţei tradiţiei creştine (adică o apologie). Dar secretul lor ţine de geniu: 
fie de cel al situaţiei, fie de cel al oamenilor (ori de amândouă). Aş vrea să ofer un astfel de exemplu, 
scos dintr-un moment al înfruntării dintre jansenism şi catolicism. Eroii sunt membrii familiei Pascal. 


Ce anume face inutil conservatorismul 
şi îi salvează cauza 


Într-o zi din noiembrie 1661, pentru a dezbate atitudinea de urmat în chestiunea ordinului prin care 
regele dispunea abjurarea operei lui Jansenius („formularul“), se adună acasă la Blaise Pascal fidelii 
săi. Familia, formată din Florin, Gilberte şi Etienne Périer. Prietenii săi, Arthus de Roannez şi 
Domat. Şi cei mai de seamă dintre solitarii de la Port-Royal: Arnauld, Nicole, Sainte-Marthe, Singlin 
şi Le Maistre de Sacy. Spre stupoarea domnilor de la Port-Royal, care acum consideră că o atitudine 
de supunere ipocrită faţă de rege şi papă ar fi singura politic potrivită, Pascal atacă direct Sfântul 
Scaun, cu concursul căruia Ludovic al XIV-lea lucra la ruina janseniştilor. Argumentul folosit de Pascal 
este că papa nu poate fi infailibil, deoarece, aşa cum în trecut se înşelase în privinţa concluziilor 
filozofice ale lui Galileo Galilei (care, cu toată condamnarea papală, erau corecte), tot aşa acum se 
înşală asupra unui aspect teologic serios (graţia şi problema alegerii). Prin urmare, credinciosul are 
dreptul de a-i critica deciziile. Arnauld şi Nicole sunt îngroziţi de ceea ce aud. Îl acuză pe Pascal că 
vrea să provoace o schismă. Pascal, în replică, spune că toţi cei care au semnat formularul — şi, cu ei, 
întreaga Biserică — sunt adevărații schismatici. Nimeni, nici măcar fidelii, nu îi urmează gândul. 
Pascal leşină. Când îşi revine, întrebat ce s-a întâmplat, spune: 


Mi-am dat deodată seama cum toţi cei de faţă, în care vedeam nişte oameni cărora Dumnezeu le-a arătat adevărul şi despre care 
credeam că îl vor apăra cu orice preţ, ezită şi cedează. Am fost atunci retezat de durere şi n-am mai putut rezista. 


Scena de indignare şi neputinţă de mai sus nu este izolată. Ea răspunde alteia, încă mai intensă. Cu 
o lună mai înainte de leşinul lui Blaise, pe 4 octombrie (ziua ei de naştere), Jacqueline Pascal, sora 
sa şi a lui Gilberte, călugărită de nouă ani la Port-Royal sub numele de sæur Sainte-Euphemie, moare 
— îmi vine să spun, în mod voluntar — tot pe chestiunea respingerii formularului. Jacqueline, ca de 
altfel toţi cei trei copii ai lui Pascal-tatăl, are geniu. Înaintea celui religios, se manifestă cel literar: la 
13 ani, copila stârneşte admiraţia saloanelor cu uşurinţa improvizaţiilor sale (Richelieu îi graţiază 
tatăl, drept omagiu), iar la 15 ani scrie versuri pe care Corneille le consideră superioare alor sale. 
Însă talentul literar nu face decât să anunţe o vocaţie de o cu totul altă gravitate: vocaţia religioasă. 
Jacqueline intră în religie aşa cum oamenii obişnuiţi intră în pasiunea mistuitoare a iubirii. Cu o 
exigenţă care pe ea o va duce la moarte, atunci când aceleaşi împrejurări le vor conduce pe celelalte 


surori la acomodare. Pentru Arnauld, marele teolog al grupului jansenist, venise timpul acomodării. 
Şi pentru că Jacqueline se opunea, Arnauld îi sugerează să se prefacă, deoarece, argumentează 
teologul, când semnezi fără să pricepi, conştiinţa nu păcătuieşte, chiar dacă păcatul e făptuit. 
Jacqueline scrie (în 23 iunie 1661): 

Ştiu că nu e de nasul unor fete să apere adevărul, deşi s-ar putea foarte bine spune că, în situaţii ca acestea, atunci când episcopii 


dovedesc un curaj de fată, fetele sunt chemate să aibă curajul episcopilor. Căci, dacă nu ne e nouă dat să apărăm adevărul, a noastră 
este datoria de a muri pentru adevăr! 


Forţată să semneze, sau mai bine spus solidară, din spirit de umilinţă, cu acelea dintre surorile ei 
care nu au putut să nu semneze, Jacqueline scrie: 


Să consimţi la minciună fără a nega adevărul. 


Trei zile mai târziu moare, ca una care dorise din toată inima să moară pentru adevăr şi a fost 
frântă (dar nu înfrântă) de inevitabilitatea minciunii. Nu numai potrivit etimologiei, adevărații martori 
sunt întotdeauna martiri. 

Blaise şi Jacqueline Pascal sunt amândoi croiţi din aluatul celor care nu se pliază şi, împreună, 
sunt formaţi de un tip de educaţie pentru care demnitatea este primordială în raport cu orice. Această 
educaţie este în mod esenţial creştină, aparţinând marii tradiţii. În faţa încercării şi a consecinţelor 
radicale pe care uneori trebuie să le tragem din premisele acceptate de toţi (dar câţi au curaj să 
trăiască până la capăt ceea ce gândesc în chip doar moderat, adică doar „un pic“?), Jacqueline îşi 
păstrează demnitatea murind, iar Blaise leşinând — pentru a se rupe mai apoi complet de lume şi de 
oamenii în care crezuse, dar care nu l-au putut urma la capătul exigenţei sale. 

Am evocat exemplul celor doi Pascal, deoarece după apariţia unor astfel de caractere putem 
judeca fără greş importanţa unei culturi. Cultura în care astfel de oameni apar este o cultură majoră. 
Cultura creştină a fost o astfel de cultură. Prima modernitate, cea clasică, căreia îi aparţinea şi 
Pascal, era şi ea de acelaşi tip. 


Şi acum să ne întrebăm: oare cultura noastră relativistă, hedonistă şi postmodernă mai poate naşte 
asemenea caractere? lar dacă totuşi apar, le mai poate oare admite? 
[Idei în Dialog, nr. 1 (28), ianuarie 2007, p. 55] 


Cât timp nu se întunecă Apusul 


„LO sol sen va“, soggiunse, „e vien la sera; 
non v'arrestate, ma studiate il passo, 
mentre che l'occidente non si annera. “ 


(„Stă soarele-n apus şi-amurgul vine, 
grăbiţi-v”, a mai zis, nu-umblaţi agale 
cât timp apusul nu-i subt umbre pline.“®) 
Dante 


Provocarea lansată de Rob Riemen la Conferinţa Nexus din 2010%, sub forma dialogului pe care îl 
are Superman, care vine de pe Pământ, cu Beethoven, care se află în Elysium”, trebuie în primul rând 
înţeleasă. Fabula exterioară este că până la Primul Război Mondial eroul idealului de civilizaţie era 
Beethoven, iar astăzi este Superman; fraternizarea prin artă şi frumuseţe, care era simbolizată prin 
Simfonia a IX-a, a fost înlocuită cu fraternizarea prin distracţie şi consum, care e simbolizată prin 
mall, mass-media şi cinema. Fabula interioară se referă la un fapt pe care nu toată lumea îl observă 
ori, când e evident, nu îl acceptă: acela că ne-am pierdut încrederea în valori şi că acest lucru, deşi 
nu pare să ne afecteze prea tare vieţile (adică distracţia), este grav. Pierderea încrederii noastre în 
valorile civilizaţiei europene s-a petrecut fără războaie, fără catastrofe, fără cataclisme, fără molime: 
pur şi simplu, cu timpul — trăind bine, având bani, fiind sănătoşi, bucurându-ne de securitate şi 
beneficiind de integrare socială —, ne-am trezit că nu mai avem ce face cu lucrurile care, în tradiţia 
noastră, erau considerate ca fiind cele mai înalte pe lume şi în om. Dar, se întreabă Riemen, „Poate 
exista civilizaţia fără o cultură înaltă, un ideal metafizic, valori transcendentale, sau istoria ne învaţă 
de fapt că civilizaţia şi cultura înaltă nu au nimic de-a face una cu alta?“. Răspunsul lui Huizinga este 
negativ: „O cultură trebuie să aibă o orientare metafizică, altminteri ea nu există.“% Dar, s-ar putea 
obiecta, Huizinga era un om al trecutului, un vecchio; iar răspunsul unui vecchio, într-o lume de 
oameni recenți, nu ar avea relevanţă. 

Scenariul fabulei „Superman meets Beethoven“ dezvoltă următorul raţionament: Superman are ca 
menire să salveze lumea; Beethoven, de a produce ceea ce este „bun şi nobil“; lumea nu mai vrea să 
ştie decât de „tehnologie, economie, ştiinţă organizaţională, comunicare în masă, cunoaştere practică“ 
şi nu mai aspiră decât la „bani, fericire, sănătate, siguranţă, a fi folositor“; Beethoven a devenit inutil, 
iar Superman nu mai ştie ce şi dacă mai trebuie salvat. Cu toate acestea, argumentează Riemen, există 
o legătură între Superman şi Beethoven. Pe când Superman era copil, părinţii lui ascultau corul din 
Simfonia a IX-a; încercând să înţeleagă cuvintele, Superman este nedumerit şi îşi întreabă mama ce 
înseamnă „alle Menschen werden Briider“: „Aceasta, fiule, este civilizaţia, este ceea ce e bun şi 
nobil“; ceea ce îi face pe oameni buni şi nobili este fraternitatea, este simţul prieteniei. lar Superman 


conchide: „Asta a spus mama mea. lar astăzi, astăzi se pare că celor bune şi nobile nu li se îngăduie 
să existe, şi ne sunt răpite.“ Il va salva Superman pe Beethoven? Sau Beethoven îl va salva pe 
Superman? Ori numai un zeu ne mai poate salva? 


Faptul că lucrurile cele mai înalte de pe lume şi din om ne sunt pe nesimţite smulse, şi nu de către 
nişte forţe malefice, ci chiar de funcţionarea paşnică a lumii în care trăim — aceasta este somaţia 
timpurilor noastre. Ea a fost exprimată cu o specială acuitate de Andre Malraux, în mai multe rânduri 
şi în mai multe feluri, de-a lungul ultimilor săi ani de viaţă. 

În 1969; 


Civilizaţia noastră va fi constrânsă a-şi găsi valoarea sa fundamentală, altminteri se va descompune. 2 


În 1970: 


[...] criza noastră este criza civilizației celei mai puternice pe care lumea a cunoscut-o vreodată. [...] Nu ne confruntăm cu problema 
naturii omului, ci cu problema raţiunii sale de a fi [...]. Iar răspunsul nostru este: „Ce folos să cucerim Luna, dacă n-o facem decât 


spre a ne sinucide?“ 


In Lazare, carte scrisă în 1974, în care Malraux consemnează o experiență a morţii prin care a 
trecut în 1972: 


Nici o civilizaţie nu a stăpânit o asemenea putere, nici una nu a fost până într-atâta străină de valorile sale. De ce să cucereşti Luna, 


dacă e doar ca să te sinucizi pe ea?35 


Brian Thompson, un universitar american care l-a întâlnit pe Malraux în 1972 cu ocazia unui 
interviu, consemnează următoarea mărturie: 

[Malraux] mi-a spus că suntem prima civilizaţie din istoria lumii care nu are un centru, o transcendenţă care s-o structureze ca 

civilizaţie. Foarte sensibil la progresul tehnologiei moderne şi la pericolele sale în era noastră nucleară, era neliniştit în legătură cu 

viitorul unei asemenea civilizaţii fără centru, fără transcendenţă, şi atunci mi-a spus: „Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc.“ 


Mi-a explicat că nu ştia ce formă avea să capete: fie reînnoirea unei religii existente, fie o nouă religie, fie ceva cu totul imprevizibil, 
aşa cum a subliniat în Omul precar şi în alte locuri. 


De asemenea, Thompson citează această afirmaţie a lui Malraux, din acelaşi an: 
Consider că sarcina veacului următor, confruntat cu cea mai cumplită ameninţare cunoscută de omenire, va fi reintegrarea zeilor. 


Olivier Germain-Thomas, care îl frecventa pe Malraux în ultimii săi ani, ne informează că acesta 
era obsedat de „necesitatea de a regăsi valorile şi o transcendenţă, în lipsa cărora civilizația noastră 
va sări în aer“.% 

Iar în mai 1976, oarecum testamentar, cu şapte luni înainte de moarte, într-un discurs ţinut în faţa 


unei comisii speciale a Parlamentului francez, Malraux spunea: 


Cea mai puternică civilizaţie pe care a cunoscut-o omul, civilizaţia noastră, poate distruge pământul; ea nu poate forma un 
adolescent.98 


Referitor la adolescenţii „formaţi“ de ambianța valorică a lumii noastre moderne avem o descriere 
frapantă din partea lui Allan Bloom, care poate explica sensul afirmației lui Malraux: 


Imaginaţi-vă un băiat de treisprezece ani stând acasă, în sufragerie, făcându-şi temele la matematică în vreme ce ţine la urechi căştile 
walkmanului sau priveşte MTV. Beneficiază de libertăţile cu greu câştigate de-a lungul secolelor de alianţa dintre geniul filozofic şi 
eroismul politic, consacrate de sângele martirilor; cea mai productivă economie cunoscută vreodată de omenire îi oferă confortul şi 
timpul liber; ştiinţa a pătruns tainele naturii spre a-i da minunatul sunet electronic, viu parcă, şi reproducerea imaginii de care se 
bucură. Şi în ce culminează progresul? Un adolescent al cărui trup palpită în ritmuri orgasmice; ale cărui sentimente sunt articulate în 
imnuri închinate bucuriilor onanismului sau ale uciderii părinţilor; a cărui ambiţie e să ajungă celebru şi bogat imitându-l pe travestitul 
care cântă. Pe scurt, viaţa e făcută dintr-o fantasmă masturbaţională permanentă, preambalată comercial. 

Această descriere poate părea exagerată, dar numai fiindcă unii preferă s-o privească astfel. Continua expunere la muzica rock 
este o realitate, nu e mărginită la o clasă anume sau la un tip special de copil. [...] Acest fenomen este deopotrivă uluitor şi 
nedigerabil şi, fapt adesea observat, a devenit rutină pură şi obişnuinţă. Dar faptul că tinerii cei mai înzestrați ai societăţii şi partea cea 
mai importantă a energiilor lor e astfel ocupată a căpătat proporţii istorice. Membrii viitoarelor civilizaţii îşi vor pune întrebări cu privire 
la acest aspect şi-l vor găsi la fel de incomprehensibil ca sistemul de caste, arderea pe rug a vrăjitoarelor, haremurile, canibalismul şi 


luptele gladiatorilor.99 


Malraux ar fi aprobat această descriere şi împreună cu ea, cred, şi concluzia ei, aceea că tipul 
uman pe care îl produce şi reproduce civilizaţia noastră este în divorţ ori chiar în răspăr cu sistemul 
de valori care a făcut-o posibilă. Zece ani înaintea lui Allan Bloom, Malraux nu raţiona diferit: 

Toate marile civilizaţii, ordonate potrivit unor valori supreme, în general religioase, nu funcționau decât pentru că imaginaseră un tip 


exemplar de om. Se ştia ce e un om „bine“, şi asta dincolo de orice considerent de clasă. [...] Recunoaşterea [...] acestui tip uman 


asigura armătura societăţii şi a indivizilor. Ei se armonizau cu aceste valori, nu prin doctrine, ci printr-o educaţie asigurată de familie, 


religie, obiceiuri, elemente iraţionale.100 


Problema civilizaţiei noastre este că tipul uman care a produs-o, şi care era exemplar, a încetat să 
mai fie produs de ea. De ce? Pentru că s-a înstrăinat de propriile sale valori. În termenii lui Malraux, 
„aproape toate civilizațiile care au precedat-o pe a noastră şi-au cunoscut valorile şi chiar imaginea 
exemplară a omului pe care o aleseseră. Civilizaţia maşinilor este prima care şi le caută pe ale 
sale“191. — Altfel spus, este prima civilizaţie incapabilă să reproducă tipul uman care a fondat-o. 


Ce devine atunci, pentru lumea noastră, fraternitatea? Pentru Malraux, fraternitatea fusese ceea ce 
destinul nu poate şterge, iar moartea nu poate anula. Un luptător din Războiul Civil Spaniol îi 
împărtăşise, în focul luptelor: „Contrariul umilinţei ori al morţii nu este libertatea, astea sunt 
baliverne!, este fraternitatea.“1*? În viziunea lui Beethoven imaginată de Rob Riemen în fabula sa, 
ceea ce îi face pe oameni buni şi nobili este prietenia, este fraternitatea. Doisprezece ani după ce 
Malraux a scris fraza referitoare la fraternitate pe care am citat-o, Allan Bloom notează că Oda 
Bucuriei a lui Schiller a devenit în lumea de azi We are the World (Noi suntem lumea), „versiunea 
adolescentină a propoziției Alle Menschen werden Briider“.1% Michael Jackson i-a luat locul lui 
Beethoven. lar acest lucru s-a întâmplat nu pentru că democraţia a adus la putere cultura populară, ci 
pentru că valorile culturii lui Michael Jackson au înlocuit în conştiinţa publică valorile culturii lui 
Beethoven. 

Care este numitorul comun al acestor texte? Toate spun, în fond, acelaşi lucru: că civilizaţia 
noastră, cea mai puternică pe care istoria a cunoscut-o, este şi prima care şi-a pierdut centrul, care nu 
se mai poate recunoaşte în valorile sale, care a devenit incapabilă să mai formeze oamenii născuţi în 
interiorul ei. Avertismentul lansat de această constatare este tăios: dacă nu îşi va regăsi valorile, 
centrul ori transcendenţa, susţine Malraux, civilizaţia noastră va dispărea, fie sărind în aer, fie 
sinucigându-se. Există oare vreun remediu? În mod surprinzător, răspunsul agnosticului Malraux este 


— religia. Malraux exprimă acest lucru, religia, în două feluri: fie filozofic, ca „valori“, ca 
„transcendenţă“ ori ca „valoare fundamentală“ a civilizaţiei, fie mitologic, ca „reintegrare a zeilor“. 
Iar religia, înţeleasă astfel, este pusă în cumpănă cu supraviețuirea sistemului de valori al civilizaţiei 
noastre, potrivit faimoasei sale formule, care nu e apocrifă (cum s-a sustinut), „Le XXI siècle sera 
religieux ou ne sera pas“ — „Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc“. 

Dar de unde vine această insistentă referire la religie la un agnostic declarat, precum Malraux? Ne 
putem aminti, pentru a lămuri acest lucru, de un apel la afirmarea existenţei valorilor morale 
împotriva nihilismului, pe care un alt agnostic, Albert Camus, l-a lansat în 29 octombrie 1946 unor 
prieteni adunaţi să dezbată dacă e posibil să stabilească o „morală politică minimă“: 

Nu credeţi că suntem cu toţii răspunzători de absenţa valorilor? Şi că, dacă noi toţi care venim dinspre nietzscheanism, dinspre nihilism 


[Camus se gândeşte la Malraux şi la el însuşi] sau dinspre realismul istoric [se referă probabil la Koestler, la Sartre şi uneori la 


el însuşi], am spune în mod public că ne-am înşelat şi că există valori morale şi că de-acum înainte vom face tot ceea ce trebuie făcut 


ca să le fundamentăm10 şi să le ilustrăm, nu credeţi că ar fi începutul unei speranţe?196 


Ceea ce le cere Camus eminenţilor săi prieteni Malraux şi Sartre este să recunoască public un fapt 
simplu şi, în lumina tuturor tradiţiilor religioase, elementar: acela că există valori morale. 
Recunoaşterea existenţei valorilor morale ar fi fost, pentru Camus, începutul vindecării de boala 
nihilismului care subminează civilizaţia noastră, fie că el vine din Nietzsche, fie din materialismul- 
dialectic. Zece ani mai târziu, în 1955, Malraux răspunde în felul său interpelării privind 
recunoaşterea publică a existenţei valorilor morale şi lansează marea sa meditaţie personală privind 
somaţia timpului nostru: 


Problema capitală a sfârşitului de secol va fi problema religioasă, sub o formă tot atât de diferită de cele pe care le cunoaştem noi 


precum a diferit creştinismul de religiile antice.108 


Am citat deja, din acelaşi an, fraza referitoare la necesitatea „reintegrării zeilor“: 


Consider că sarcina veacului următor, confruntat cu cea mai cumplită ameninţare cunoscută de omenire, va fi reintegrarea zeilor. 


Răspunsul lui Malraux la nihilismul care, în viziunea sa, subminează capacitatea de supravieţuire a 
civilizaţiei noastre este religia. 

Să remarcăm însă că, atunci când se referă la religie, Malraux nu se referă nici la rituri, nici la 
teologie: se referă la încrederea în valori a unei civilizaţii, din care decurge capacitatea acesteia de a 
forma oameni întregi şi compleţi, adică putinţa culturii ei de a sădi în sufletul omului civilizat, prin 
educaţie, valorile cele mai înalte — „ceea ce e bun şi nobil; ce este mai înalt în om“. Conceptul său de 
religie e mult mai apropiat de ceea ce Platon numea „lucrurile cele mai înalte“ (tă megista), iar 
Plotin „lucrurile cele mai de preţ“ (tò timidtaton) decât de Biserică. Dar, în acelaşi timp, are în 
comun cu practicile şi învăţăturile Bisericii atât credinţa în ceea ce este înalt, cât şi încredințarea că 
mântuitoare este doar transcendenţa. În ochii lui Malraux, leacul la absenţa valorilor nu poate fi o 
simplă declaraţie că valorile morale există (cum propunea Camus în 1946, pentru a ne recâştiga 
speranţa): ar trebui ca şi nihilismul, din care provine neîncrederea în propriile noastre valori, să 
poată fi nu doar declarat ca fals, ci şi resimţit, cu toată forţa, ca fiind fals. 

De unde vine logica (tipic modernă) prin care de la eliberarea de prejudecăţi (programul 
Aufklărung) se ajunge la neîncrederea în orice fel de judecăţi (relativismul postmodern), iar de la 


speranţa în valorile care eliberează (politica Odei Bucuriei) se ajunge la neîncrederea în valorile 
prin care ne-am eliberat (nihilismul valoric contemporan)? Oricum am lua-o, tot din proclamația 
„Gott ist tot“. Iar felul în care Malraux interpretează religia în textele pe care le-am citat ne poate 
ajuta să înţelegem unde s-a greşit şi ce se poate face. 


II 


Ca să folosim limbajul scolasticii, cariera marelui principiu al modernităţii — „Gott ist tot“ — a 
început atunci când explicaţiile prin cauze secunde au început să fie extinse la domeniile în care, până 
atunci, explicaţia prin Cauza primă nu fusese niciodată pusă în discuţie. De îndată ce explicaţia prin 
cauze secunde a fost încununată de succes, oamenii au văzut că se pot descurca şi fără Cauza primă. 
Într-o primă instanţă, Cauza primă a fost ucisă de eficacitatea cauzelor secunde. Această eficacitate s- 
a individualizat sub forma unei noi entităţi autonome, care a primit numele de Natură. Sub acest nume 
a fost colonizată toată existenţa vizibilă, au fost colonizate toate corporalităţile şi, lucru extrem de 
important, toate formele de activitate asociate de greci cu esenţa lui fUsij. De îndată ce lumea fizică a 
început să se individualizeze ca Natură autonomă, Dumnezeu a intrat în declin. Iar atunci când ajunge 
să poată fi gândit ca Deus sive Natura, soarta lui Dumnezeu e pecetluită. El este deja mort. Natura, 
ca sediu autonom al cauzelor secunde, este, în fond, cea care l-a ucis pe Dumnezeu. 

Pe de altă parte, principiul „Gott ist tot“ este, din punct de vedere istoric, o consecinţă 
epistemologică inevitabilă a creştinismului — de acest lucru şi-a dat seama deja Nietzsche, într-o 
epocă în care prăbuşirea creştinismului nu era încă deloc evidentă. El deducea această consecinţă din 
simţul veracităţii — „der Sinn der Wahrhaftigkeit“ —, care, în opinia sa, ar fi fost dezvoltat în cel mai 
înalt grad prin creştinism. Logica distructivă este următoarea: cine spune că Dumnezeu este adevărul, 
acela trebuie să admită finalmente că totul e fals, din două motive. Întâi:%, deoarece nevoia sa 
necondiționată de adevăr, pe care creştinismul i-a inculcat-o împotriva lumii, va fi cuprinsă de greață 
în faţa falsităţii şi a ipocriziei modalităţilor instituţionalizat creştine de interpretare a lumii. Apoi, 
pentru că, dacă numai Dumnezeu este adevărul, atunci când descoperi că Dumnezeu este inaccesibil 
şi că ştiinţa nu are nevoie de el pentru a explica orice, totul devine în mod necesar fals. 

Principiul „Gott ist tot“ este însă nu numai o consecinţă istoric inevitabilă a creştinismului: este şi 
una teologică. E limpede că moartea şi învierea Fiului lui Dumnezeu fac parte din Bunăvestirea 
creştină. Dar, în timp ce învierea este un act de credinţă, moartea este o evidenţă a simţurilor. Căci, 
deşi pentru înviere avem nevoie de majusculă, pentru moarte ajunge litera comună. Când credinţa este 
mai puternică decât evidenţa, Bunăvestirea creştină este, în mod inseparabil, un dublet: moartea-şi- 
învierea lui Dumnezeu. Când credinţa scade, tentaţia de a vedea în dubletul originar mai degrabă 
moartea lui Dumnezeu decât mângâierea!!! învierii Lui este irezistibilă. — Realismul halucinant al 
cadavrului lui Hristos şi dolorismul nevrotic al reprezentărilor lui Matthias Griinewald (retablul de 
la Issenheim este pictat între 1510 şi 1515) au acest sens: dacă e Dumnezeu, cum a putut să moară? 
Dacă e moarte, cum mai poate fi vorba de Dumnezeu? În stilistica acestor reprezentări şi în 
gesticulaţia interioară a acestui mod de a vizualiza credinţa este deja mai mult decât evidentă partea 
de „Gott ist tot“ a tradiţiei creştine. Or, odată cu manifestarea deplină a spiritului protestant în 


creştinism, partea de „Gott ist tot“ a devenit dominantă.!! De aici obsesia legată de moartea lui 


Dumnezeu, care este obsesia profundă a tuturor modernilor veritabili. În Jurnalul său, Eliade 


constată discrepanţa dintre „gravitatea“ încordată cu care modernii discută tema morţii lui Dumnezeu 
şi faptul, cunoscut oricărui studios în religii, că moartea lui Dumnezeu este un fenomen bine cunoscut 
în întreaga istorie a religiilor. Fireşte, modernii nu de „fenomenul religios bine cunoscut“ sunt 
obsedaţi (de altfel, cu excepţia erudiţilor, nimeni nu îşi mai aminteşte de el), ci de realitatea vieţii 
strict orizontale, a vieţii radical lipsite de posibilitatea afirmării unui principiu transcendent cât de 
cât credibil — unul care să suscite consimţământul necruţătorului simţ modern al veracităţii. 

În toate religiile în care actul de credinţă nu presupune moartea zeului ca o condiţie a realizării ei, 
atunci când credinţa se ofileşte, zeii tind să se retragă din lume — destrămându-se în amurg, aşa cum 
se risipesc în văzduh mirosurile: pe nesimţite, calm, confortabil, firesc. Dar când actul de credinţă 
include moartea zeului ca o condiţie esenţială atât a învierii lui, cât şi a realizării ei, moartea 
credinţei ridică, în mod esenţial, o nouă problemă teologică: lumea nu mai poate fi gândită în 
termenii unei lumi născute în mod firesc fără Dumnezeu, ci numai şi numai în termenii unei lumi care 
a fost un timp lumea lui Dumnezeu, dar care acum, orice ar face, nu mai poate fi decât lumea lui „Gott 
ist tot“. Chiar şi mort, Dumnezeu rămâne referinţa inconturnabilă a lumii care a fost odinioară 
creştină. Căci o lume care a încetat să mai fie creştină nu este, pur şi simplu, lumea dinaintea 
creştinismului: este o lume inevitabil anticreştină, şi anume — resentimentar anticreştină. Este prin 
urmare inevitabil ca toate acţiunile fireşti de emancipare şi de afirmare a autonomiei omului (ori a 
lumii) să cadă, într-o astfel de logică a inversiunii morale, fie sub semnul blasfemiei, fie sub cel al 
apostaziei — în orice caz, sub semnul polemicii împotriva lui Dumnezeu ori a principiilor care pun, 
prin afirmarea lor, problema transcendenţei. Astfel că lumea în care credinţa creştină a slăbit (sau 
murit) este o lume esențialmente văduvă. O lume izgonită, lipsită de lucrul cel mai preţios care îi 
aparținuse cândva — şi aceasta pentru totdeauna. 

Problema lui „Gott ist tot“, prin urmare, înseamnă: deşi inteligenţa noastră a devenit (parţial) atee, 
instinctele noastre mai sunt încă (inevitabil) creştine — iar acest lucru nu poate fi tolerat, e o continuă 
sursă de resentiment împotriva a tot ceea ce aminteşte de creştinism, de tradiţia europeană şi de 
umanismul clasic. Din această aporie inconfortabilă lumea modernă nu poate ieşi decât schimbându- 
şi instinctele, adică ucigându-l în ea pe „omul european“, pe homo europeus, care, cum voi arăta mai 
jos, fusese naturaliter creştin. Această lume, prin urmare, îşi va repudia valorile: iar cultura care va 
domina spaţiul public şi va reglementa comportamentele culturale acceptate va fi, în esenţa ei, o 
cultură a repudierii.11+ 

Este ceea ce vedem deja că se petrece în jurul nostru, de câţiva ani. Nihilismul valoric, 
relativismul militant, repudierea moştenirii creştine şi evacuarea din învăţământ a culturii umaniste 
(ceea ce, metaforic, reluând o formulă întrebuințată mai sus, s-ar putea numi „înlocuirea lui 
Beethoven, în conştiinţa publică, cu Michael Jackson“), toate acestea fac parte din vastul proces 
postmodern de rescriere a istoriei Europei — simptom al pierderii credinţei în valorile ei şi al 
încredinţării în destinul nostru, ca ţări şi culturi europene. Cum am încercat să arăt mai sus, misterul 
acestei evoluţii necruțătoare nu ţine de secularizare, ci de faptul că principiul dominant al 
modernităţii recente, afirmaţia „Gott ist tot“, este gândit ca o veritabilă kerygma. Transformând 
ştiinţele umaniste în arme ale culturii repudierii şi profeţind relativismul cultural ca pe o nouă 
Aufklărung, acest principiu pare a fi chemat să îi elibereze în sfârşit pe oameni de ultima tiranie: 


tirania binelui, adevărului şi frumosului; tirania a ceea ce este mai înalt în om, precum şi a năzuinţei 
de a căuta şi atinge lucrurile cele mai înalte — tă megista. 


III 


Cum s-a ajuns aici? Părerea mea este că tipul de eroare cognitivă (şi identitară) care a condus la 
repudierea creştinismului este responsabil şi de repudierea celeilalte mari tradiţii culturale europene 
aflate azi în dizgrație — umanismul. Cum în lumea europeană de azi tradiţia umanistă este mai puţin 
controversată (deşi la fel de uitată) decât creştinismul, am să descriu, pentru a înţelege mecanismul 
repudierii, modul de funcţionare al umanismului. 

O inspecţie sumară a exemplelor istorice (Petrarca, bunăoară) ne sugerează că specificul 
umanismului european constă în imitarea unui model străin. Spre deosebire de umanismul chinez, cum 
este de pildă confucianismul, care constă în imitarea pioasă a unui model tradiţional pur chinezesc, 
umanismul european s-a născut din recunoaşterea a trei lucruri: mai întâi, că este lipsit de 
înţelepciunea pe care o caută; apoi că această înţelepciune a fost cândva atinsă de alţii; în al treilea 
rând, că la înţelepciunea pe care o caută se poate ajunge prin cultivare susţinută. Pentru umanismul 
european, cultura animi este deopotrivă un ideal pedagogic şi existenţial, o morală şi o filozofie, o 
metafizică şi o religie — pe scurt, o cultură completă. Cu adaosul că elementul care trebuie imitat e 
străin şi nu poate fi apropriat decât prin punerea la lucru a interiorităţii. 

Ideea că specificul culturii europene ar consta în faptul că tot ce este important pentru ea, în orice 
moment, s-ar afla în afara ei este a lui Remi Brague.! Remi Brague susţine că anume romanii au fost 
cei care, primii, au acceptat faptul că toată cultura este a grecilor, iar ei nu fac (nu pot face) decât să 
o conserve cu acuratețe şi să o transmită mai departe. Romanitatea înseamnă, pentru Rémi Brague, 
„Situaţia de secundaritate în raport cu o cultură anterioară“. 


A fi „roman“ înseamnă a se percepe drept grec în raport cu ceea ce este barbar, dar totodată drept barbar în raport cu ceea ce este 


grec. Înseamnă a şti că ceea ce se transmite nu este dobândit pornind de la sine însuşi şi că nu este deţinut decât cu greu, într-o 


formă fragilă şi provizorie. H8 


A fi „roman“, prin urmare, înseamnă a dezvolta o relaţie de secundaritate în raport cu sursa 
lucrurilor celor mai importante. 

Europenii s-ar fi format, susţine Brague, exact în felul în care s-au format romanii în raport cu 
grecii. Romanii, cum se ştie, au cucerit militar Grecia şi au supus-o politic; dar cultura greacă i-a 
cucerit pe romani şi, am putea spune, Roma a cucerit lumea nu numai pentru a o supune militar şi 
politic, ci şi pentru a răspândi peste tot cultura greacă. Două generaţii după prăbuşirea politică şi 
administrativă a Imperiului Roman de Apus, la începutul secolului al VI-lea, Boetius încă mai 
încerca, traducând din Aristotel, să convertească lumea romană la cultura greacă. Relaţia dintre 
puterea romană şi cultura greacă a fost definitiv exprimată de cunoscutul vers al lui Horaţiu 
(Epistulae, 2, 1), la sfârşitul secolului I î.Hr.: 


Grecia capta ferum victorem cepit et 
artis intulit agresti Latio. 


In traducerea lui Eugen Lovinescu, acest faimos vers sună astfel: 


Supusă prin arme, Grecia şi-a supus, la rândul ei, năprasnicul biruitor, introducându-şi artele în sălbatecul Laţiu. 117 


Atitudinea romană faţă de cultura Greciei a fost una de admiraţie, reverență, pietate, studiu şi 
cultivare. Orice roman cultivat ştia, de aceea, două limbi: greaca, pentru cultură, şi latina, pentru 
viaţa de zi cu zi, pentru politică şi pentru administraţie. Această atitudine i-a făcut pe romani să-şi 
rafineze simţul estetic faţă de valorile muzicale ale unei limbi care nu era limba lor maternă şi le-a 
dezvoltat o dispoziţie intelectuală de o remarcabilă toleranţă cognitivă, care le-a permis să transmită 
posterităţii mai mult decât au creat ei înşişi. Pietatea lor faţă de cultura greacă ne-a păstrat multe 
dintre componentele tezaurului grec de care dispunem azi. Exact această atitudine, doar că de astă 
dată a Evului Mediu latin, ni i-a păstrat nouă, modernilor de azi, nu numai pe greci, ci şi pe 
păstrătorii lor romani. 

În concluzie, potrivit argumentului dezvoltat de R&mi Brague, europenii sunt „romani“ pentru că au 
interiorizat acelaşi raport faţă de culturile cu care au intrat în contact ca şi raportul pe care romanii l- 
au dezvoltat faţă de greci — raport care a fost numit de „secundaritate“ pentru a semnala împrejurarea 
că romanii acceptau că valorile cele mai înalte ale culturii lor nu le veneau din propria lor cultură, ci 
dintr-una străină. Departe de a fi o sursă de sterilitate, acceptarea conştientă a acestei secundarităţi a 
constituit izvorul enormei fertilităţi a Romei faţă de toate celelalte popoare antice. Şi, mutatis 
mutandis, secundaritatea aceasta a constituit şi sursa fertilităţii Europei faţă de toate celelalte 
civilizaţii. Aceasta este, potrivit lui Brague, atitudinea „romană“ faţă de cultură. Şi acesta este 
mecanismul intern de funcţionare al umanismului european. 

Roma a fost obsedată de Grecia aşa cum niciodată Islamul nu a fost obsedat de cultura nici unuia 
dintre marile popoare pe care le-a cucerit şi de ale căror culturi s-a folosit — nu cu respect, ci 
instrumental; nu într-un raport de secundaritate, ci într-unul de subordonare. Europa a fost fascinată şi 
obsedată de Grecia şi de Roma aşa cum niciodată Japonia ori Coreea nu au fost fascinate ori 
obsedate de China, sursa lor culturală comună. Diferenţa ţine de specificul roman, care, cum am 
sugerat cu ajutorul argumentului lui Brague, este şi european. Să ne amintim că idealul politic în jurul 
căruia s-a constituit Europa medievală este renovatio imperii Romanorum şi că tot vorbind de 
Imperiu medievalii au început de fapt să vorbească de Europa. Preotul irlandez Columbanus îl 
numeşte în anul 615 pe Bonifaciu IV omnium totius Europae ecclesiarum caput („căpetenia tuturor 
bisericilor din Europa“); Isidor cel Tânăr îi denumise pe adversarii arabilor din bătălia de la 
Poitiers (anul 732) Europenses; Carol cel Mare a fost numit Rex, pater Europae, iar în Analele de la 
Fulda se spune Europa vel regnum Caroli („Europa sau regatul lui Carol“). Cum spunea Ernst 
Robert Curtius, „Orice european este un civis Romanus“. 


IV 


Europa s-a constituit în mai multe etape. De fiecare dată, spiritului secundarităţii a funcţionat în 
chip decisiv. Prima unitatea europeană a fost creştină. Creştinismul este o religie care nu s-a născut în 
Europa, a apărut într-un context religios care nu este european, a fost altoit pe o comunitate etnică 
non-europeană, într-un fel pe care apostolul Pavel l-a caracterizat ca fiind contra-naturii (Romani, 11, 
24). Oraşul sfânt al creştinilor nu se află în Europa, Evangheliile nu sunt scrise în vreo limbă 
europeană şi nu sunt redactate nici măcar în limba în care vorbea Mântuitorul, iar Biblia nu este o 


carte revelată (ci doar inspirată) — dimpotrivă, pentru musulmani, Coranul este o carte increată"*, a 


cărei limbă, araba, este limba perfectă, iar pentru evrei ebraica, limba lor proprie, este o limbă 
sacră. În termenii lui Brague, creştinismul ilustrează perfect condiţia secundarităţii, având deci o 
structură intrinsec romană.12 Îmi vine să spun, dacă acest lucru nu ar suna astăzi atât de politically 
incorrect, că Europa, în secundaritatea ei romană, este naturaliter creştină. Într-atât de sinonimă 
părea Europa cu creştinismul, încât, la puţin timp după cel de-al Doilea Război Mondial, Georges 
Bernanos a putut exclama: 


Creştinismul a făcut Europa. Creştinismul a murit. Europa va muri, ce poate fi mai simplu? 


Ei bine, Europa nu a murit după ce creştinătatea a încetat să mai fie expresia unităţii sale. Din 
corpul creştinătăţii s-a născut, treptat, pe o durată de mai multe secole, o nouă unitate. Numele ei este 
modernitatea. Ce este modernitatea? Modernitatea este un sistem de civilizaţie şi cultură bazat pe 
producerea noutăţii, pe cunoaşterea ştiinţifică a lumii şi pe depăşirea continuă a tradiţiilor constituite. 
Modernitatea este o formă de civilizaţie care s-a născut numai în Europa, mai precis în câteva zone 
restrânse ale Europei Occidentale, în mediul creştinismului catolic şi protestant, între 1450 şi 1650. 
Dacă unitatea creştină a Europei era o afacere strict europeană, care nu afecta decât în foarte mică 
măsură restul lumii, unitatea modernă a Europei a fost o afacere mondială, care a afectat tot globul. 
Între 1492, când civilizaţia incipient modernă a Europei descoperă restul lumii şi începe cucerirea 
lui, şi 1950, când Europa încetează să mai fie o putere mondială, timp de aproape o jumătate de 
mileniu Europa a dominat lumea. Şi astăzi, când Europa şi-a pierdut întâietatea politică şi militară 
asupra lumii pe care a descoperit-o ea întâia dată, unitatea lumii e făcută tot sub semnul modernităţii. 

Înainte ca Roma să facă din Mediterana o mare nostrum (fiind înainte, pentru greci, doar o mare 
între pământuri, Mesogyos), Mediterana nu avea unitate. Înainte ca creştinismul să o unifice cultural, 
prin religie, şi lingvistic, prin limba latină, Europa nu a avut nici un fel de unitate — nici politică, nici 
etnică, nici lingvistică, nici geografică. Creştinismul este cel care a stabilit faptul că Europa este un 
spirit, mai degrabă decât expresia unei unităţi materiale anterioare. Înainte de descoperirile 
geografice, lumea nu avea nici o unitate, şi era necunoscută. Geografia lumii a fost unificată de către 
civilizaţia modernă a Europei. Înainte ca Europa să descopere toate culturile şi civilizațiile moarte 
ale trecutului, înainte ca Europa să descopere forma de organizare a minţii pe care o numim conştiinţă 
istorică, nu exista o istorie universală a umanităţii, ci existau numai cronologii particulare ale 
diferitelor culturi şi civilizaţii, care nu ştiau una de alta. Europa a unificat spaţial lumea, făcând 
posibilă existenţa unei vieţi internaţionale; şi a unificat-o temporal, făcând posibilă existenţa unei 
istorii a tuturor oamenilor. A făcut aceste lucruri cucerind, supunând şi exploatând. Aşa se comportă 
toate civilizațiile şi la fel a făcut şi Europa cu cele pe care le-a cucerit, împiedicându-le s-o mai facă. 
Diferenţa între ele şi Europa este că Europa le-a descoperit, le-a cunoscut şi, finalmente, le-a 
recunoscut drept ceea ce sunt — ceea ce nici o altă civilizaţie înainte de ea nu a mai făcut. lar această 
descoperire urmată de recunoaştere nu ar fi fost posibilă, vreau să spun cognitiv posibilă, dacă mai 
înainte Europa nu ar fi unificat lumea din punct de vedere spaţial şi temporal. 

Prin urmare, de ce Europa a descoperit celelalte culturi, şi nu celelalte culturi pe ea? Pentru că 
doar Europa a descoperit universalitatea instrumentelor prin care cel diferit poate fi, în acelaşi timp, 
şi aprehendat ca diferit, şi asimilat ca asemănător. Există o relatare în Herodot care arată clar această 


diferenţă. 


An de an noi ne trimitem corăbiile în Africa, cu mari costuri şi cu riscul vieţii, pentru a întreba: „Cine sunteţi voi? Ce legi aveţi? Ce 


limbă vorbiţi?“ Ei niciodată nu trimit vreo corabie pentru a ne întreba pe noi 121 


Iar Platon ne spune că „grecii au sfârşit de fiecare dată prin a perfecționa tot ceea ce primesc de la 
barbari“.! 

Enumerarea acestor fapte nu are nimic de-a face cu un punct de vedere particular, unul 
europocentrist, ori logocentrist, ori orientalist, ori falocentrist — cum e azi la modă să se spună. Dacă 
nu inventa modernitatea, Europa nu ar fi putut descoperi secretul care i-a permis să fie altfel decât 
toate celelalte culturi şi civilizaţii. Acest secret e simplu: cunoaşterea universală. Ştiinţa modernă a 
naturii e doar un exemplu. Statul de drept e un altul. Economia de piaţă liberă încă unul. Tehnologia 
modernă încă un altul. Ce sunt toate aceste lucruri? Sunt instrumente universale de cunoaştere. Când 
spun „universale“ nu mă refer doar la faptul că rezultatele teoretice ori practice furnizate de aceste 
instrumente de cunoaştere sunt generale. Am în vedere şi faptul că buna lor funcţionare nu depinde 
nici de geografie, nici de istorie, nici de religie, nici de etnie, nici de regim politic, nici de 
metafizică, nici, îmi vine să spun, de galaxie. 

Prin inventarea modernităţii şi descoperirea posibilităţii universale a cunoaşterii teoretice, Europa 
nu şi-a dat doar sieşi o unitate: i-a dat şi lumii una, care a fost la început europeană, şi care acum, 
după încetarea hegemoniei mondiale a Europei, se vede că este o unitate pur şi simplu modernă. 


yv 


E momentul acum să aducem laolaltă consideraţiile pe care le-am făcut. În încercarea de a 
identifica modul de funcționare al spiritului european, am găsit că, mai degrabă decât identificarea cu 
anumite valori, specific europeană este o anumită atitudine: atitudinea de reverență şi pietate față de 
valorile culturilor pe care, prin cultivarea sufletului, încearcă să şi le aproprieze.* Această atitudine 
decurge din raportul pe care Remi Brague l-a numit „raport de secundaritate“. Roma a întreţinut acest 
raport cu Grecia. lar Europa a întreţinut acest raport cu moştenirea culturală a Greciei (prin Roma) şi 
cu moştenirea religioasă a lui Israel, a poporului ales. După cum se vede, Europa nu a considerat 
niciodată că Centrul valorilor în care crede ar trece prin ea. Acest Centru se afla mereu în altă parte, 
iar atitudinea europeană tipică este să se angajeze trup şi suflet în interiorizarea Centrului, printr-un 
proces sufletesc de prefacere educativă (acesta este umanismul). Cât despre Centru, el va rămâne 
mereu în afară, pentru că procesul sufletesc este imposibil de încheiat (altfel spus, căutarea spirituală 
este infinită). Tipic european este acest efort de identificare sufletească cu o sursă a valorilor care nu 
este niciodată nici complet apropriabilă, nici cu adevărat autohtonă. lar când devine, este imediat 
disputată de o alta. Centrul valorilor nu este dat, ci trebuie mereu cucerit; nu se moşteneşte prin 
puterea fatalităţii, ci se dobândeşte prin cultivarea sufletului (cultura animi). A fi european 
înseamnă a reface mereu, în suflet, drumul de la o periferie barbară spre un centru cultivat, având 
drept stea de orientare excelența unor valori resimţite ca fiind clasice. 

A fi european înseanmă a avea două suflete: unul moştenit de la părinţi, pe care îl au toţi oamenii 
tuturor culturilor; şi un altul, construit din admiraţia, veneraţia şi pietatea faţă de o cultură străină, 
considerată a fi o culme a umanităţii. Cele două suflete trăiesc în tensiune reciprocă. Sufletul prim, 


autohton, trăieşte în tensiune pentru că îşi recunoaşte inferioritatea culturală (prin raportul de 
secundaritate), dar, în acelaşi timp, îşi revendică anterioritatea ontologică (prin autohtonicitate). 
Sufletul secundar, construit prin cultivare şi aspirație, trăieşte în tensiune pentru că îşi ştie 
imperfecţiunea faţă de model, îşi recunoaşte recesivitatea faţă de sufletul autohton, dar, în acelaşi 
timp, îşi revendică prioritatea axiologică, cu argumentul superiorității culturale. În sufletul european, 
ceea ce este dobândit aspiră să se ridice la statutul ontologic de înnăscut: altfel spus, valorile aspiră 
să devină ontologie. 

A fi european înseamnă a fi european şi încă ceva pe deasupra. A fi european înseamnă a trăi 
tensiunea dintre un suflet de asimilare, care suferă de slăbiciunea culturii faţă de natură, dar se bucură 
de forța idealului faţă de real, şi un suflet autohton, care se bucură de tăria naturii faţă de cultură, şi 
suferă de slăbiciunea realităţii faţă de ideal. În sensul lui Brague, este roman oricine se ştie pe sine 
aşezat „între un clasicism de asimilare şi o barbarie interioară“.1* A fi european înseamnă a asuma în 
chip constitutiv ceva de ordinul dogmei hristologice „o persoană, două naturi“: unite, fără 
amestecare; distincte, fără separare. În acelaşi timp, a fi european înseamnă a beneficia de puterea 
care zace în slăbiciune: căci, deşi raportul de secundaritate este o formă de slăbiciune materială, 
asumarea lui conduce la o formă de putere spirituală.1% 

Din secundaritatea faţă de religia poporului ales, a rezultat forma europeană a creştinismului — 
creştinismul roman —, cel care a dat prima unitate a Europei. Din secundaritatea Europei creştine faţă 
de moştenirea culturală a Antichității păgâne (într-un fel pe care îl pot aici doar evoca, fără a-l putea 
şi descrie) a rezultat a doua unitate a Europei — modernitatea. Ne amintim teza lui Marcel Gauchet 
din cartea sa Dezvrăjirea lumii, potrivit căreia creştinismul ar putea fi considerat religia ieşirii din 
orice religie.1% Ei bine, prin faptul că Europa este prima cultură care a descoperit instrumentele prin 
care se poate ieşi în afara peşterii oricărei culturi, putem spune că Europa, prin modernitate, s-a 
afirmat ca fiind cultura ieşirii din particularismul culturii. 

Cele două mărci ale unităţilor Europei, creştinismul şi modernitatea, sunt amândouă, din punctul de 
vedere al mecanismelor funcţionale care le animă, forme de universalizare, simultan prin suprimarea 
şi conservarea conţinuturilor lor specifice. Germanii au un cuvânt pentru a desemna acest proces, 
căruia Hegel i-a dat o strălucire filozofică excepţională: cuvântul este, ca substantiv, Aufhebung, iar 
ca verb aufheben. Europa, acest „cap al Asiei“, are drept mecanism identitar specific un proces prin 
care propria identitate este simultan suprimată şi afirmată. De fiecare dată când şi-a găsit o identitate 
„tare“, fie în creştinism, fie în modernitate, Europa s-a definit nu atât prin conținuturile ei statice, cât 
prin dinamica atitudinii sale faţă de ele. Într-un sens, Europa este o formă, mai degrabă decât un 
conţinut; un mod de întrebuințare a lumii, mai degrabă decât o lume. Europa este acea formă a 
spiritului care nu poate ajunge la sine decât după ce s-a descoperit mai întâi în altul — iar acest altul 
este ideal şi, fie în sens teologic, fie în sens filozofic, transcendent. E important să înţelegem că ţine 
de identitatea Europei să îşi propună scopuri care sunt inaccesibile pentru că sunt ideale şi sunt 
ideale pentru că realizarea lor e inepuizabilă. Europa se pierde atunci când se posedă, adică atunci 
când îşi pierde raportul de transcendenţă; şi reintră în posesia ei atunci când simte că se pierde, adică 
atunci când recâştigă transcendenţa ca ideal. 

Valoarea supremă a culturii europene este, prin urmare, un tip de atitudine care poate fi exprimată 
numai prin punerea simultană a contrariilor, fără rezolvarea lor într-o sinteză de tip hegelian. Este 


păstrarea contrariilor în condiţii, aşa-spunând, de suspendare, exploatând fertilitatea cognitivă şi 


umană rezultată din menţinerea lor în tensiune. Fin Leben in Polarităten, ar fi spus Karl Jaspers.1% 


VI 


Pot acum trage concluziile. Care sunt valorile care au făcut Europa? Ar fi lipsit de interes să facem 
inventarul tuturor valorilor care, într-un fel sau altul, sunt legate de ceea ce considerăm că este tipic 
european. Am descoperi că foarte multe dintre valorile Europei sunt, de fapt, valori ale tuturor 
culturilor. Există, fireşte, şi valori strict europene, într-un sens foarte particular — dar acestea sunt 
lipsite de interes, deoarece sunt valori cumva etnografice, interesante poate din punct de vedere 
folcloric, dar lipsite de un interes mai general. Când încercăm să determinăm „specificul“ Europei, 
nu aceste valori îmi par implicate, ci acelea care conferă Europei, în acelaşi timp, şi o marcă 
inconfundabilă, şi o inteligibilitate filozofică generală (accesibilă, ca principiu, oricărei alte culturi). 
Aceste valori şi specifice, şi universale pot fi grupate în două clase: clasa valorilor de organizare şi 
clasa valorilor de suspendare. 

În clasa valorilor de organizare intră toate acele valori care favorizează/permit formarea de 
„Sisteme autofuncţionale“ şi a teoriilor cu valoare cognitivă ridicată. Aceste valori nu pot fi 
enumerate în general, sub forma unei liste, dar pot fi identificate sub forma efectului pe care l-au 
generat. De pildă, „efectul“ pe care istoricii tehnicii îl numesc, atunci când se referă la Occident, 
„Sistemul tehnic“ (Bertrand Gille). După cum se ştie, chinezii, şi nu europenii sunt cei care au 
descoperit busola, tiparul cu litere mobile, hârtia, moneda fiduciară, praful de puşcă. Dar, în cultura 
chineză, aceste remarcabile descoperiri nu s-au cuplat niciodată pentru a face sistem. Ele au 
funcţionat separat şi cu finalităţi limitate (de aceea infertile), în timp ce în Europa ele au funcţionat ca 
un sistem integrat, ceea ce le-a multiplicat indefinit operativitatea: în sistem, aceste inovaţii au dus la 
descoperirile geografice, la tipărirea de cărţi, la capitalismul financiar, la creşterea puterii militare, 
la naşterea industriei etc. Aici, „et caetera“ stă pentru multiplicarea imprevizibilă şi incontrolabilă. 
De ce în China, această mare civilizaţie, aceste descoperiri nu au făcut sistem, iar în Europa au făcut? 
Răspunsul ţine de existența acestor valori specific europene, care organizează datele disparate 
(oricare ar fi acelea) într-un „sistem autofuncţional“, şi pe care le-am numit clasa valorilor de 
organizare. Tot aceste valori sunt responsabile de organizarea cunoştinţelor ştiinţifice disparate, 
numai în Europa, în sisteme teoretice complexe (teorii ştiinţifice), din care exemplele cele mai 
notorii sunt fizica şi matematica. 

A doua clasă de valori specific europeană este clasa valorilor de suspendare. Şi acestea sunt 
valori volatile, ca şi valorile de organizare, şi sunt, de aceea, mai dificil de enumerat decât de 
ilustrat: deşi produc efecte, par să fie lipsite de corp. De pildă, conştiinţa istorică. Conştiinţa istorică 
este o descoperire (invenţie?) tipic europeană. Nici o altă cultură nu a cunoscut-o, dovadă 
împrejurarea că numai europenii au descoperit civilizațiile de mult îngropate în uitare. Conştiinţa 
istorică permite raportarea la trecut într-un fel care e capabil să îi păstreze şi acestuia integritatea, şi 
celui care îl percepe identitatea. În actul restituirii trecutului, deşi perspectiva este a prezentului, 
reconstrucţia se face în termenii trecutului. Cel care are conştiinţă istorică suspendă atât prezentul, ca 
să facă loc trecutului, cât şi trecutul, pentru a-l putea face inteligibil în prezent. Dacă nu ar opera 


suspendarea, atunci fie totul ar fi prezent, caz în care trecutul ori ar rămâne complet necunoscut, ori ar 
fi integral asimilat prezentului (situaţia tuturor civilizaţiilor lipsite de conştiinţă istorică), fie totul ar 
fi trecut, caz în care nu ar mai exista un subiect cunoscător care să cunoască. Prin urmare, condiţiile 
de posibilitate ale conştiinţei istorice presupun un regim de funcţionare al intelectului bazat pe 
operaţiunea de suspendare a conţinuturilor care îi sunt proprii. Acest regim de funcţionare evocă în 
mod irezistibil modul în care într-una din dogmele centrale ale creştinismului este caracterizat 
raportul dintre cele două naturi reunite în persoana lui Hristos: distincte, dar nu separate; unite, dar 
nu amestecate. 

Un alt exemplu este teoria politică europeană. Înţeleg prin „teorie politică europeană“ problema 
teologico-politică, problema raportului dintre religios şi politic. Această problemă nu este nici 
scolastică, nici medievală, nici învechită, nici depăşită. Este problema echilibrului puterilor 
deopotrivă de legitime, care funcţionează în regimuri ontologice distincte şi/sau opuse. Exemplul 
standard este disputa dintre puterea temporală şi puterea spirituală, care trebuie să se desfăşoare în 
următoarele condiţii: nici una din puteri nu trebuie să o suprime pe cealaltă, iar echilibrul lor 
înseamnă nedreptate făcută fiecăreia. Problema teologico-politică este irezolvabilă: ea presupune 
căutarea unui echilibru acolo unde, principial, nu e posibil nici unul, dar căruia, practic, i se poate 
găsi o formulă de tip modus vivendi. Altfel spus, trebuie operată o suspendare a contradicţiei prin 
menţinerea ei, capabilă atât să îi conserve datele (fertile), cât şi să îi înlăture efectele (dăunătoare). 

Soluţia creştinătăţii la problema teologico-politică a fost Concordatul de la Worms (anul 1122), 
prin care se statua oficial o distincţie clară între latura spirituală a funcţiei unui prelat şi calitatea sa 
de senior şi de vasal al Coroanei. Mecanismul soluţiei constă în a distinge acolo unde lucrurile sunt 
unite (funcţii diferite în aceeaşi persoană) şi a uni acolo unde deosebirile sunt ireconciliabile 
(puterea spirituală şi cea seculară). Soluţia modernităţii la problema teologico-politică a fost 
ilustrată de Tratatele Westfalice (anul 1648), de mecanismele secularizării şi de teoriile liberale 
despre separarea şi limitarea puterilor în stat. 

Cât de importante sunt valorile din clasa valorilor de suspendare rezultă din observaţia că 
problema teologico-politică distinge radical creştinătatea de Islam. Creştinismul şi modernitatea 
disting între religios şi politic. Ambele, şi creştinismul, şi modernitatea, refuză să fie „religie şi 
regim politic“ (din wa-dawla) — adică exact ceea ce Islamul recomandă şi pretinde. Remi Brague 
făcea observaţia că importanţi gânditori musulmani, precum al-Biriini, Averroes şi Ibn Khaldin, au 
criticat deosebirea pe care creştinismul o face între religie şi regim politic, deosebire pe care 
modernitatea a preluat-o. Pentru musulmani, fuziunea lor în Islam este o calitate, iar separarea lor, în 
creştinism, un defect. Mecanismul suspendării contrariilor face ca o sari'a creştină să fie 
imposibilă.1% 

În concluzie, Europa distinge acolo unde e uşor de unit şi uneşte acolo unde e uşor de distins. 
Acesta este geniul ei, un geniu dificil, instabil, a cărui fertilitate ţine de capacitatea minţii ori a 
sufletului de a funcţiona într-un regim de suspendare: de stabilitate instabilă; de instabilitate stabilă; 
de transcendenţă imanentă; de imanenţă transcendentă — de capacitatea de a menţine contrariile în 
tensiune şi de a obţine soluţii practice fără a opta teoretic între ele.1% Cum spunea Jaspers, ein Leben 
in Polarităten. 


VII 


Cred că repudierea umanismului!:!, uitarea creştinismului“? şi relativismul ideologic militant 
pot ucide Europa: nu doar cultural, ci şi politic, şi economic, şi militar. Ca valori explicit 
recunoscute, Europa a fost edificată pe memorie, identitate, continuitate, raționalitate, universalitate. 
Astăzi, universităţile europene fie promovează contrariul acestor valori, fie promovează 
descotorosirea de ele. Cool este să nu mai ţii la valori, iar să fii cool e totul. 

Ce se va alege de spiritul Europei? După prăbuşirea Europei creştine şi după devalorizarea 
Europei moderne, postmodernismul şi, după el, post-postmodernismul au arătat că nu se mai poate 
miza pe nici o valoare tradiţională, nici măcar pe tradiţia modernităţii. Memoria, identitatea, 
continuitatea, raționalitatea, universalitatea sunt toate devalorizate şi, odată cu ele, însăşi ideea de 
Europa — întocmai cum a prezis Nietzsche în două din pasajele care exprimă presupoziţiile-cheie ale 
postmodernismului filozofic: 


(a) Ce înseamnă nihilismul? — Faptul că valorile cele mai înalte se devalorizează. [...] Nihilismul radical este convingerea unei 
inconsistenţe absolute a existenţei, atunci când e vorba despre valorile cele mai înalte recunoscute; inclusiv înțelegerea faptului că noi 


nu avem nici cel mai mic drept să instituim un dincolo sau un „în-sine“ al lucrurilor, care să fie „divin“, care să fie morala întrupată. 159 


(b) „Lumea adevărată“ — o idee ce nu mai e de nici un folos, nemaiavând nici măcar caracterul unei îndatoriri —, o idee ajunsă 
nefolositoare, superfluă, prin urmare o idee infirmată: hai să lichidăm cu ea! [...] Lumea adevărată am lichidat-o: Ce lume a mai 


rămas? Cea aparentă, poate?... Dar nu! Odată cu lumea adevărată am lichidat-o şi pe cea aparentă 16 


Ne amintim spusele lui Malraux cu care am deschis acest eseu: 


Nici o altă civilizaţie nu a stăpânit o asemenea putere, nici una nu a fost până într-atâta străină de valorile sale. [...] Civilizaţia noastră 
va fi constrânsă a-şi găsi valoarea sa fundamentală, altminteri se va descompune. 


Şi atunci? Dacă valorile explicit recunoscute, acelea pe care s-a edificat nominal Europa, sunt 
astăzi devalorizate, atunci, dacă actualul trend al repudierii se menţine, vom ieşi nu peste mult timp 
din Europa, aşa cum, acum o jumătate de mileniu, am ieşit din Evul Mediu. Aceasta este una dintre 
variantele de viitor. 

Ea spune că repudierea umanismului înseamnă abandonarea funcţionării minţii europene în regim 
de secundaritate; în acelaşi fel, repudierea creştinismului înseamnă abandonarea mecanismelor 
mentale care asigurau funcţionarea minţii europene în regim de suspendare. Prin repudierea 
creştinismului şi a umanismului, Europa pierde şi cele două forme de transcendenţă care le ofereau 
europenilor o încredere spontană şi nereflectată în valorile culturii şi tradiţiei lor: transcendenţa 
asociată în religii cu existenţa divinității şi transcendenţa asociată în filozofie cu existenţa autonomă a 
valorilor. Drept urmare, cultura-pur-şi-simplu, odinioară înţeleasă şi frecventată de toţi 
(Shakespeare, Cervantes, Balzac, Puşkin erau autori populari), devine pentru spiritul public de azi 
„high culture“, adică o specie de cultură rezervată numai elitelor şi elitiştilor. Consecinţă: istoria 
Europei încetează, iar locuitorii Europei se desprind treptat de spiritul ei, intrând într-un alt tip de 
civilizaţie, nouă, indiferentă la cea veche. Iată de ce, în fabula lui Riemen, întâlnirea lui Superman cu 
Beethoven este un eşec, iar Superman nu ştie ce să (mai) salveze, pentru că totul a fost deja pierdut. 

Mai există însă o variantă de viitor. Ea susţine că nu se poate ieşi din Europa aşa cum se iese 
dintr-o epocă istorică (de pildă, din Evul Mediu). De ce? Deoarece la forma mentis europeană nu se 


poate renunţa printr-un act de voinţă. În ciuda nihilismului dominant (un nihilism cu atât mai insidios, 
cu cât se prezintă pe sine mai „progresist“ — un marketing de succes), ceva, şi anume ceva important, 
continuă să rămână activ în formula sufletească a Europei: valorile implicite. Această variantă de 
viitor susţine că repudierea are efect asupra valorilor explicite, dar nu le poate anihila pe cele 
implicite. 

Potrivit acestui fel de a vedea lucrurile, spiritul Europei s-a întrupat până acum în mai multe 
„trupuri“ de civilizaţie: creştinism, umanism, Aufklărung, modernitate clasică etc. Între ele, istoricul 
ori filozoful poate găsi numeroase linii de filiaţie, care trădează nu un tipar comun, ci sugerează o 
matrice de generare comună. Într-o conferință ţinută la Cercul Cultural Vienez în 1935, Husserl se 
întreba care este esenţa „umanităţii europene“: 


„Chipul spiritual al Europei“ — ce înseamnă asta? Înseamnă a arăta ideea filozofică imanentă a istoriei Europei (a Europei 


spirituale).137 


Potrivit lui Husserl, anume în rădăcina transcendentală a atitudinii europene faţă de lume stă 
unitatea civilizaţiei europene. Această atitudine mentală, această dispoziţie a spiritului (sau, cum 
spunea Husserl, această „teleologie care îi este imanentă“), a dat substanţă tuturor întrupărilor de 
până acum ale Europei. Forţând puţin terminologia lui Malraux, am putea numi această dispoziţie a 
spiritului — „valoarea fundamentală“ a spiritului european. Or, specificul unui regim de funcţionare a 
minţii este caracterul său implicit: el produce conţinuturi fără a se explicita vreodată pe sine sub 
formă de conţinut. Ceea ce Rémi Brague a exprimat ca „raport de secundaritate“, iar eu am formulat 
ca funcţionare în sistem a „valorilor de organizare“ împreună cu „valorile de suspendare“, anume 
aceste atitudini interne ale spiritului sunt valorile implicite pe care repudierea valorilor explicite le-a 
lăsat neatinse. Cum de au scăpat? În primul rând, deoarece, neavând corp, nu le poţi apuca. Apoi, ca 
să le elimini, trebuie să le împiedici funcţionarea, căci o dispoziţie a spiritului nu poate fi anulată 
anihilându-i doar conținuturile. În plus, funcţionarea lor ţine de antrenamentul secular al minţii 
europene, care continuă şi azi să funcţioneze teoretic/sistemic organizat şi în regim de suspendare. 
Astfel încât funcţionarea minţii europene în regimul descris de cele două clase de valori a devenit, 
de-a lungul secolelor, firescul european. Un firesc înnăscut. Ca atare, ceea ce se poate opune oricând 
devalorizării post-postmoderne a tuturor valorilor europene este chiar firescul european. Cu o 
rezervă însă: el trebuie redescoperit. Trebuie adică trecut din implicitul său, până acum ascuns, în 
deschisul unei explicitări pentru care vechile „trupuri“ de civilizaţie ale Europei (creştinism, 
umanism, Aufklărung, modernitate clasică etc.) vor apărea drept forme istoric-contingente, în mod 
esenţial depăşite, dar care vor putea fi re-gândite şi re-simţite în viitor ca forme transcendental- 
generatoare, esențialmente trans-istorice. Dacă aşa ceva va fi posibil, atunci un „nou“ creştinism, un 
„nou“ umanism, o „nouă“ Aufklärung, o „nouă“ modernitate clasică vor forma acea „valoare 
fundamentală“ pe care o invoca Malraux pentru a pune stavilă „descompunerii“ Europei. 


Nu ar fi nimic nou în asta. Să nu uităm că atunci când Enea a părăsit Troia mistuită de flăcări, el nu 
s-a salvat singur, ci l-a luat şi pe bătrânul său tată, Anchise, în spinare — iar această imagine a fost 
cifrul simbolic al Romei şi a fost mereu, ori de câte ori s-a reinventat, şi cifrul simbolic al Europei. 

[,,Morgenrood of avondland?“, Nexus, nr. 57, 2011, pp. 22-46] 
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I. Un preambul despre Gödel 


Kurt Gödel (1906-1978) şi-a uimit contemporanii prin îndrăzneala teoremelor pe care le-a 
demonstrat. Multe dintre ele par principii filozofice demonstrate cu ajutorul unor construcţii 
matematice stranii. De pildă, formulată în limbaj comun, teorema de incompletitudine (1931) 
stipulează că orice sistem formal care este capabil să descrie cel puţin aritmetica, dacă este 
consistent, este cu necesitate incomplet; aceasta înseamnă că se poate construi în interiorul lui cel 
puţin o propoziţie adevărată, căreia nu i se poate demonstra, doar cu ajutorul propoziţiilor sistemului, 
nici adevărul, nici falsitatea; mai mult, în interiorul sistemului nu se poate demonstra nici propoziţia 
prin care e exprimată consistenţa acestuia.” 

Oricine va recunoaşte în aceste formulări limbajul filozofiei. Dar e un tip de filozofie care admite 
o demonstraţie matematică riguroasă (foarte ingenioasă) şi se pretează la consecințe matematice 
spectaculoase. Deşi mulţi dintre contemporanii lui Gödel au fost la început contrariaţi de faptul că 
astfel de teoreme sunt perfect corecte din punct de vedere matematic, lumea matematică, în general, a 
ştiut mai apoi ce să facă cu ele. 


I.1. Adevărurile cu care nu ştim ce să facem 


Însă între teoremele demonstrate de Gödel se află şi unele care par atât de stranii, încât aproape 
nimeni nu a ştiut ce să facă cu ele, iar lumea a preferat să le uite. În 1949, Gödel a demonstrat că, 
dacă relativitatea generală este adevărată, atunci fie noţiunea noastră intuitivă de timp ireversibil este 
falsă, fie timpul cu care se ocupă ştiinţa noastră nu este de fapt timp, ci un fel de spaţiu. Abrupt 
formulat, ceea ce a demonstrat Gödel este că există universuri perfect compatibile cu ecuaţiile 
relativităţii generale în care timpul nu există. În plus, a mai demonstrat că relativitatea generală nu 
încorporează principiul lui Mach, ceea ce deschide perspectiva posibilităţii existenţei unui spaţiu 
absolut (o posibilitate exclusă de principiile relativităţii ).1% 

O altă teoremă cu care nu prea ştim ce să facem este demonstraţia existenţei lui Dumnezeu. Între 
hârtiile lui Gödel s-a descoperit o schiţă condensată (dar parţială) a acestei teoreme, datată „circa 
1941“; demonstraţia a fost îmbunătăţită la mijlocul anilor '50, definitivată cândva înainte de 1970 şi 
comunicată câtorva prieteni în cursul aceluiaşi an.1“ Dar, din teama de a nu se considera „că el chiar 
crede în Dumnezeu“!“!, şi deşi era convins atât de adevărul ei, cât şi de adevărul existenţei lui 
Dumnezeu, Gödel nu a făcut niciodată publică demonstraţia sa. Ce pot face filozofii de azi, despre 
care Gödel îi scria mamei sale în 1961 că sunt preocupaţi numai de cum să le scoată oamenilor 
religia din capt#, cu o demonstraţie a existenţei lui Dumnezeu? Să o taxeze ca pe o bizarerie a unei 
minţi cândva geniale şi să o arunce la coş, dacă nu vor reuşi să îi demonstreze falsitatea. Să o 
introducă în curriculum, ca un exemplu de eroare tipică, dacă vor fi reuşit să îi demonstreze 
falsitatea. Ori să o treacă sub tăcere, ca ţinând de un tip de cunoaştere pe care epoca noastră îl 
consideră inutil ori inutilizabil. 

Cum nu au reuşit să demonstreze nici că e falsă, nici că e greşit construită, au preferat să o uite. 

Uitarea adevărurilor înalte, desconsiderarea valorilor ultime ori deconstrucţia credințelor 


corespunde perfect cu orientarea morală generală a epocii noastre. E un fapt că noi, post- 
postmodernii, nu prea mai ştim ce să facem cu afirmaţia „Dumnezeu există“. Ne descurcăm mult mai 
bine cu afirmaţia contrară, „Dumnezeu nu există“, de preferinţă sub forma „Gott ist tot“, deoarece, 
pentru noi, „Gott ist tot“ înseamnă, aşa cum ne-a învăţat Nietzsche, că valorile supreme şi-au pierdut 
şi credibilitatea, şi adevărul, şi utilitatea publică, şi cea personală. Dar încă din 1804 Fichte vorbea 
de epoca noastră ca de una care, eliberându-se şi de autoritate, şi de rațiune, a ajuns la o totală 
indiferenţă faţă de toate formele de adevăr şi a îmbrăţişat bunul-plac faţă de orice ghid moral, 
instalându-se astfel în starea unei atotcuprinzătoare păcătoşenii — der Stand der vollendeten 
Siindhaftigkeit.1*+ Orientarea morală generală a epocii noastre e dominată, fie că vrem, fie că nu, atât 
de „venirea nihilismului“ (Nietzsche), cu care ne-am putea acomoda, cât şi de această bizară stare de 
păcat şi de vinovăţie de care vorbea Fichte, pe care nu suntem pregătiţi să o acceptăm. Căci, fie că ne 
place, fie că nu, în oamenii de azi se împletesc strâns şi indiscernabil, în mod obscur şi misterios, o 
conştiinţă vinovată a păcatului cu conştiinţa nemângâiată a unei depline insignifiante. 


I.2. Un logician care proclamă superioritatea spiritului 


Pentru contribuţiile sale din decada 1929-1939, Kurt Gödel a ajuns să fie considerat cel mai 
important logician al secolului XX, dacă nu cumva cel mai mare de la Aristotel încoace. Privite din 
punctul de vedere al unităţii de stil, toate marile teoreme demonstrate de Gödel pun în lumină un fapt 
tipic — acela că nu doar din punct de vedere filozofic, ci şi din punct de vedere strict matematic 
reducerea gândirii la formalism ori la scheme mecanice de calcul (algoritmi) este şi falsă, şi 
incorectă. Altfel spus, imaginaţia matematică şi intuiţia sunt mai puternice decât formalismul 
matematic, iar capacitatea gândirii umane de a descoperi adevăruri depăşeşte posibilitatea teoriilor 
noastre de a le demonstra. Aceasta se întâmplă deoarece faptul că sensul nu e reductibil la sintaxă, 
iar inteligenţa e mai mult decât calculabilitate constituie un adevăr în sens tare. În cazul unui text, 
asta înseamnă nu doar că există un „spirit“ şi o „literă“ a textului; nu doar că spiritul textului e mai 
mult decât litera lui; înseamnă, cu deosebire, că litera care nu mai e alimentată de spirit îşi pierde 
chiar şi calitatea de literă. Spiritul, deşi nu poate exista fără suportul literei, face ca nici litera să nu 
mai existe, odată ce el a murit. 


II. Posibilitatea legală a unei dictaturi 


Există o întâmplare legată de biografia lui Gödel care ilustrează de o manieră involuntar-comică 
chiar acest lucru.+ Gödel a primit cetăţenia americană în aprilie 1948. Martori i-au fost prietenii săi 
Albert Einstein şi Oskar Morgenstern (cunoscut în special pentru foarte influenta sa carte din 1944, 
scrisă în colaborare cu John von Neumann, The Theory of Games and Economic Behavior). 
Ceremonia de acordare a cetăţeniei era simplă: consta într-o examinare a postulantului de către un 
judecător, faţă către faţă, în care acesta trebuia să fie capabil să răspundă la câteva întrebări, de 
obicei cu totul elementare, referitoare la Constituţia americană. Gödel s-a pregătit cu asiduitate 
pentru eveniment, studiind în mod temeinic atât textul Constituţiei, cât şi istoria Statelor Unite. Cum 
era de aşteptat la o minte atât de fertilă, temeinicia acestei investigaţii nu avea să rămână fără urmări. 


Cu câtva timp înainte de audierea de confirmare, Gödel i-a comunicat lui Morgenstern, într-o stare de 


mare surescitare, că a descoperit în Constituţia americană o contradicţie, care, exploatată de cineva 
care ar dori să devină dictator, ar putea conduce la instaurarea unei dictaturi fasciste în Statele Unite. 
Particularitatea acestei dictaturi ar consta nu doar în faptul că poate fi instaurată, ci în împrejurarea 
că instaurarea ei ar urma paşi pe care Constituţia îi permite în mod legal. Ar fi, altfel spus, o 
dictatură instaurată în mod legal. De aici pericolul; de aici surescitarea lui Gödel; de aici urgenţa, 
resimţită de el, de a aduce imediat la cunoştinţa autorităţilor acel viciu ascuns al Constituţiei 
americane. Ce prilej putea fi mai bun decât prezenţa sa în faţa judecătorului, cu ocazia acordării 
cetăţeniei? 


I.1. Comedia cazului particular 


Temându-se de un scandal, care ar fi putut conduce la un refuz de acordare a cetăţeniei, 
Morgenstern l-a desconsiliat ferm pe Gödel să ridice chestiunea contradicţiei din Constituţie în 
şedinţa de confirmare. Einstein, îngrijorat şi el, a fost de aceeaşi părere. Neputându-l convinge, 
amândoi au sperat ca măcar întrebările judecătorului să nu îi ofere lui Gödel prilejul de a-şi expune 
teoria. Ei bine, prilejul s-a ivit. Judecătorul desemnat să facă examinarea lui Gödel era Philip 
Forman, cel care, câţiva ani mai devreme, îi acordase şi lui Einstein cetăţenia americană. Binedispus 
de revederea cu marele savant, Forman l-a întrebat pe Einstein ce crede: va fi Gödel un bun cetăţean 
american? Einstein şi Morgenstern au confirmat călduros. Apoi judecătorul s-a întors plin de 
bunăvoință spre Gödel şi a urmat acest dialog: 

JUDECĂTORUL FORMAN: Domnule Gödel, de unde sunteţi de fel? 

GODEL: De unde sunt de fel? Din Austria. 

JUDECĂTORUL FORMAN: Şi ce formă de guvernământ aveţi în Austria? 

GODEL: A fost republică, dar Constituţia era de aşa natură încât în cele din urmă s-a schimbat în 
dictatură. 

JUDECĂTORUL FORMAN: Vai! Acesta e un lucru foarte rău. Aşa ceva nu s-ar putea petrece în această 
ţară. 

GODEL: Ba da, şi-o pot demonstra. 


lar Gödel s-a lansat într-o demonstraţie o modului în care Constituţia americană poate permite 
instaurarea legală a unei dictaturi. Judecătorul nu avea însă un spirit logic stringent şi, în plus, avea o 
mare încredere în Constituţia americană. Aşa că l-a ascultat cu amuzament pe marele logician, n-a 
crezut o iotă din demonstraţia lui şi l-a asigurat cu toată încrederea că aşa ceva nu se poate întâmpla 
în Statele Unite. 


II.2. Drama cazului general 


Pentru Gödel însă, argumentul posibilităţii unei „dictaturi legale“ era mai profund: depăşea 
pretinsa contradicţie logică descoperită în Constituţia americană. Dovadă că în anii săi târzii, când a 
fost întrebat cu privire la o analogie în drept a teoremei sale de incompletitudine, Gödel a dat un 
răspuns care leagă problema „dictaturii legale“ nu de vreun viciu particular al unei constituţii 
oarecare, ci de problema mai generală a raportului dintre litera şi spiritul legii: 


Țara care depinde în întregime de litera formală a legilor sale se va găsi cu totul lipsită de apărare în faţa oricărei crize care nu este 


sau nu a putut fi prevăzută de sistemul ei legal. Un echivalent al teoremei de incompletitudine în sfera legii ar afirma că pentru orice 


sistem legal, oricât de explicit şi complet ar fi, există întotdeauna posibilitatea de a construi judecăţi „indecidabile“ din perspectiva 


literei de lege. 147 


Cu inteligența sa ascuțită, care era capabilă să surprindă cu o finețe încă neegalată limitele 
sistemelor formale de a capta şi reda conceptele intuitive (dar neformalizabile) ale minții noastre!, 
Gödel a sezisat ceea ce am putea numi incompletitudinea oricărui sistem legal: oricât de perfecte, 
sistemele de legi nu funcționează bine (adică în vederea binelui comun) atunci când sunt interpretate 
ca un mecanism de calcul (în scopul justificării legale a oricărui fel de scop). Această afirmație se 
bazează pe presupoziția că litera legii nu e capabilă să mențină spiritul legii în mod automat, fără 
susținerea spiritului legii. De unde decurge că spiritul unei legi nu poate fi exprimat printr-o lege 
suplimentară. El este condamnat să rămână neexprimat, ca o aură a literei legii, aşa cum capul 
sfinților, în icoane, este reprezentat printr-un halou de aur, ca semn că sfințenia nu poate fi redată doar 
prin imaginea sfântului, ci numai prin ceea ce o înconjoară, într-un alt plan, care nu e cel material. În 
acelaşi timp, fără aură, imaginea sfântului devine imaginea oricărui om. În acelaşi fel, dacă sunt luate 
doar în litera lor, legile nu mai sunt legi, ci doar texte de lege. Dovadă că ele nu mai pot spune nimic 
despre situaţiile care îi contrazic spiritul şi, în interiorul unui sistem legal, se pot imagina secvenţe 
formal legale care pot conduce la situaţii „legale“ aflate în contradicţie cu spiritul sistemului legal. 
Litera, altfel spus, dacă e tratată doar ca literă, poate trăda spiritul: ba, cu ingeniozitate, dacă e 
animată de un spirit contrar, îl poate şi învinge. 


III. „Lovitura de stat legală“ (un studiu de caz) 


„Lovitura de stat legală“ petrecută în România între 3 şi 6 iulie 2012 ilustrează de o manieră 


brutală intuiţia lui Gödel privind incompletitudinea de principiu a oricărei constituţii democratice. 
Totul a început cu două luni înainte, când Guvernul care reprezenta majoritatea rezultată din 
precedentele alegeri (2009) a fost demis printr-o moţiune de cenzură, în Parlament, odată cu formarea 
unei noi majorităţi. Noua majoritate a făcut posibilă aducerea la guvernare a unei noi coaliţii politice 
(UsL, Uniunea Social-Liberală).1% Nu era nimic anormal în această răsturnare, nici măcar faptul că 
noua majoritate nu s-a format prin negocieri între partidele existente, ci prin dezertări politice 
masive. Deşi abruptă, schimbarea de guvernare părea să fie în datele peripeţiilor obişnuite ale 
politicii democratice. 


III.1. Cronologia loviturii 


III.1.1 (PREGĂTIRILE) 
Au existat însă trei semnale ale anomaliei care se pregătea. 


(28 iunie) Primul semnal, care a părut iniţial o simplă măsură administrativă, a constat în trecerea 
Monitorului Oficial în subordinea directă a Guvernului (din subordinea Camerei Deputaţilor, unde 
se afla din 1991). Nu era doar o măsură administrativă: cum s-a văzut peste numai câteva zile, 
aceasta îi deschidea Guvernului calea de a manipula cronologia evenimentelor legislative şi de a se 
sustrage astfel cenzurii Curţii Constituţionale. 

(29 iunie) Al doilea semnal al anomaliei care se pregătea a constat într-un act de uzurpare, în 


chestiunea reprezentării României la Bruxelles: şeful Guvernului şi-a asumat, împotriva Constituţiei 
şi împotriva unei decizii exprese a Curţii Constituţionale, poziţia de şef al statului, care este a 
preşedintelui. Factor agravant: uzurparea s-a făcut nu numai prin manipularea corespondenţei cu 
Comisia Europeană (ţinută de Guvern), o infracţiune în fond banală, ci în special prin invocarea unui 
nou „principiu legal“. Potrivit acestui nou „principiu“ (mereu invocat în zilele următoare de autorii 
loviturii de stat), întrucât Parlamentul este expresia suveranităţii naţionale, el este şi suveran, adică 
deasupra oricărei altei puteri şi a oricărei cenzuri (constituţionale); ca atare, deciziile sale sunt 
opozabile în drept oricărei decizii a Curţii Constituţionale. Astfel, s-a încercat să se instituie 
principiul că Parlamentul, în baza suveranităţii sale nelimitate, poate „legifera“ deasupra ori chiar 
împotriva Constituţiei. 


(2 iulie) În fine, al treilea semnal a fost o declaraţie a celui care avea să ajungă a doua zi şef al 
Senatului şi peste alte două zile preşedinte interimar al României, în care acesta a susţinut că anumiţi 
judecători de la Curtea Constituţională ar trebui revocaţi de Parlament, pe motiv că sunt favorabili 
preşedintelui României. Potrivit Constituţiei, judecătorii de la Curtea Constituţională sunt 
inamovibili şi nu pot fi revocaţi de Parlament. Această declaraţie-şoc a dat semnalul începerii 


loviturii.12 
1.1.2 (ATACUL) 


(Marţi, 3 iulie) 

O anodină şedinţă a camerelor reunite ale Parlamentului a fost pe neaşteptate transformată, prin 
schimbarea intempestivă a ordinii de zi, într-o secvenţă strânsă de demiteri şi numiri. Au fost demişi, 
prin încălcarea procedurilor în vigoare, a regulamentelor Camerelor, a deciziilor Curţii 
Constituţionale şi a Constituţiei, preşedinţii celor două camere (cu argumentul că aparţineau vechii 
majorităţi şi că ar fi normal ca noua majoritate să-şi numească oameni de încredere la conducerea 
Camerelor): la Camera Deputaţilor a fost instalat un executant fără profil politic, dar bine-cunoscut 
pentru brutalitatea lui partizană, iar la preşedinţia Senatului a fost instalat unul din capii alianţei de 
guvernare (celălalt fiind deja instalat la şefia guvernului). A fost revocat, fără temei legal (numai prin 
forţa majorităţii), Avocatul Poporului şi a fost imediat înlocuit cu un membru al partidului de 
guvernământ. 

Bilanţul primei zile: dacă la începutul zilei noua putere controla doar Guvernul şi majoritatea 
parlamentară, la sfârşitul zilei ea exercita controlul absolut atât asupra conducerii celor două camere 
ale Parlamentului (controla, adică, birourile permanente şi ordinea de zi), cât şi asupra singurei 
instituţii care avea dreptul legal de a contesta la Curtea Constituţională decretele-lege emise de 
Guvern — Avocatul Poporului. Prin această manevră, Guvernul ieşea de sub cenzura Curţii 
Constituţionale. Rămânea ca, printr-o hotărâre de Guvern care nu mai putea fi atacată la Curte, şi 
Parlamentul să fie scos de sub cenzura Curţii Constituţionale. Este ceea ce a făcut Guvernul a doua zi. 


(Miercuri, 4 iulie) 

Guvernul adoptă ordonanța de urgenţă care prevede că hotărârile Parlamentului nu mai pot fi 
contestate de Curtea Constituţională. Şi pentru ca sezisarea de ilegalitate privind schimbarea 
preşedinţilor celor două Camere să nu poată fi legal luată în seamă de Curtea Constituţională, 
Guvernul NU publică în Monitorul Oficial schimbările operate cu o zi înainte. În schimb, publică 


imediat Ordonanţa de Urgenţă prin care împiedică Curtea Constituţională să se pronunţe asupra 
hotărârilor Parlamentului. Odată scoase hotărârile Parlamentului de sub cenzura Curţii 
Constituţionale, Guvernul dispune publicarea în Monitorul Oficial a hotărârilor de demitere a celor 
doi preşedinţi de Camere, care fuseseră luate cu o zi înainte. În acest mod, prin manipularea 
cronologiei evenimentelor, Curtea Constituţională este pusă în imposibilitatea de a-i repune în funcţii 
pe cei doi preşedinţi ai Camerelor abuziv demişi (cum ar fi fost, din punct de vedere legal, 
inevitabil). Astfel, noul şef al Senatului (adică, ne amintim, cel de-al doilea cap al loviturii de stat; 
primul se afla deja în fruntea Guvernului) era pus în poziţia legală din care, după demiterea 
preşedintelui României, putea ocupa prima poziţie în stat. Dar, înainte de demiterea preşedintelui 
României, trebuia simplificată procedura demiterii lui şi trebuia asigurată cooperarea autorităţii care 
stabileşte numărul oficial al votanţilor, Institutul Naţional de Statistică. 

Găzduit pe blogul lui Paul Krugman (,,Ihe Conscience of a Liberal“), Kim Lane Scheppele trage 
semnalul de alarmă: 


Lucrurile se derulează rapid. O altă democraţie a UE din Est [după Ungaria] destramă statul de drept prin atacarea tuturor restricţiilor 


legale ale puterii prim-ministrul ja 


(Joi, 5 iulie) 

Urmând planul, Guvernul îi schimbă din funcţie pe cei doi vicepreşedinţi ai Institutului Naţional de 
Statistică şi modifică, prin Ordonanţă de Urgenţă, Legea referendumului, stabilind că preşedintele 
poate fi demis cu majoritatea simplă a voturilor valabil exprimate (prin urmare, deşi ales prin vot 
universal la nivelul ţării, şeful statului poate fi demis mai uşor decât un primar, la nivelul unei 
comune). În acest moment, calea pentru demiterea preşedintelui este deschisă. 


(Vineri, 6 iulie) 

În cadrul unei şedinţe comune a celor două camere care părea desprinsă din „minutele de ură“ 
descrise de de Orwell în romanul său 1984, preşedintele României este suspendat. Imediat, poziţia 
de şef al statului a fost ocupată de cel care fusese propulsat în poziţia de preşedinte al Senatului cu 
doar două zile mai înainte, anume în acest scop.1%* 

Astfel, (i) prin ocuparea în regim de Blitzkrieg a tuturor poziţiilor de conducere din stat, (ii) cu un 
Parlament care a pretins pentru sine suveranitate absolută şi care (iii) a delegat toată puterea sa 
legislativă Guvernului, (iv) cu un Avocat al Poporului amuţit şi (v) cu o Curte Constituţională scoasă 
legal din joc, noua putere, în doar patru zile, a ajuns să cucerească toate poziţiile-cheie de la vârful 
statului, cu excepţia notabilă a justiţiei. Autorii loviturii de forţă nu au ascuns nici o clipă că, pentru 
coaliția lor de partide, dobândirea puterii nu se va încheia decât odată cu preluarea controlului 
asupra justiţiei (ceea ce, în sistemul constituţional românesc, va fi fost posibil numai după ce vor fi 
câştigat şi poziţia de şef al statului, deoarece numirile la vârful justiţiei depind de această poziţie). 
Aici Blitzkrieg-ul s-a oprit, în aşteptarea demiterii preşedintelui, prin referendum. 

lată relatarea acestor evenimente, făcută de un expert străini: 

În România, atacul la adresa statului de drept s-a petrecut mult mai rapid [decât în Ungaria]. În vara lui 2012, o coaliţie social- 

democrat-liberală (în mod cert, aceste etichete au un înţeles mărginit în politica românească) a procedat la demiterea preşedintelui 

conservator-liberal în funcţie, Traian Băsescu (care a fost acuzat de încălcarea limitelor constituţionale de exercitare a puterii sale; o 


altă încercare de demitere, pe baza unor acuze similare, eşuase în 2007). În acest sens, a restrâns competențele Curţii Constituţionale 
şi a adoptat o serie de ordonanţe de urgenţă care ţinteau în chip evident asigurarea unui singur deznodământ posibil al referendumului 


pentru demiterea preşedintelui. În special, a fost redus pragul de participare pentru validarea referendumului. Guvernul condus de 
Victor Ponta a înlăturat totodată persoanele aflate la conducerea celor două Camere ale Parlamentului şi l-a demis pe „Avocatul 
Poporului“ — prima iniţiativă a asigurat ca unul dintre aliaţii lui Ponta să devină preşedinte interimar pe perioada suspendării lui 
Băsescu; a doua iniţiativă a contribuit la eliminarea singurului personaj care putea trimite ordonanţele de urgenţă la Curtea 
Constituţională. [Notă de subsol: Pentru o relatare a situaţiei (şi o opinie în privinţa legalităţii acestor măsuri), a se vedea Avizul 


privind România al Comisiei de la Veneţia din 18 august 2012].155 


I11.1.3. (EŞECUL LOVITURII) 


(Marţi, 10 iulie) 

Din punct de vedere legal, eşecul loviturii de stat a fost pecetluit de decizia Curţii Constituţionale 
din 10 iulie, prin care Curtea s-a pronunţat asupra modificărilor aduse Legii referendumului şi asupra 
modificărilor aduse legii de funcţionare a Curţii. Curtea a stabilit, împotriva hotărârii de Guvern din 
5 iulie, că, pentru validarea referendumului, e nevoie de prezenţa la urne a minimum jumătate plus 
unu din totalul alegătorilor. A mai stabilit că scoaterea hotărârilor Parlamentului de sub controlul 
constituţional nu e constituţională. Dar aceste decizii nu ar fi fost luate dacă Comisia de la Veneţia, 
Comisia Europeană, Guvernul Germaniei şi cel al Marii Britanii, precum şi Guvernul Statelor Unite 
nu ar fi făcut susținute presiuni asupra coaliţiei victorioase de la Bucureşti ca aceasta să reintre în 
cadrul statului de drept.” Fără aceste două instituţii europene şi fără acţiunea guvernelor acestor trei 
ţări, azi, când scriu aceste rânduri, România ar fi devenit primul stat membru al Uniunii Europene în 
care o lovitură de stat a fost dusă la bun sfârşit în mod legal şi, în final, cu ratificarea maselor largi 
populare, prin alegeri. 

Putem deci spune că ceea ce a zădărnicit desăvârşirea loviturii de forţă a fost în cea mai mare 
măsură presiunea externă. În interior, a existat foarte puţină rezistenţă. Iar câtă a existat, ea a avut 
forţă numai prin intermediul sprijinului extern. Autorii loviturii de stat au speculat faptul că 
majoritatea populaţiei nu voia decât un singur lucru: răzbunare pentru măsurile de austeritate ale 
fostului Guvern (luate în 2010), de care era făcut vinovat preşedintele. Încercările Guvernului şi ale 
Parlamentului de a se descotorosi de orice limitare constituţională au fost privite de populaţie cu 
simpatie, ca un fel de haiducie a puterii în folosul poporului oropsit. În mare, propaganda deşănţat 
populistă a fost crezută, iar acapararea totală a puterii a fost privită exclusiv din punctul de vedere al 
luptei împotriva preşedintelui, ceea ce a permis ca autorii loviturii de stat să fie populari, în ciuda 
brutalităţii evidente. Populismul naţionalist şi socialismul cezaric s-au dovedit a fi cele mai eficiente 
instrumente de mobilizare socială şi politică. La care se adaugă discursul antieuropean şi 
antiamerican al liderilor pucişti, foarte popular şi el, şi care a atins cote nemaiîntâlnite în România (o 
ţară în care, în mod tradiţional, simpatia faţă de Statele Unite şi Uniunea Europeană a fost întotdeauna 
ridicată). Stadioane de militanţi inflamaţi de discursurile şefului Guvernului şi al preşedintelui 
interimar (capii politici ai USL) au scandat împotriva Comisiei Europene şi a cancelarului german. 
Uniunea Europeană a fost înfierată de pucişti ca o putere colonizatoare, asemănătoare Porții 
Otomane, care îi împiedică pe români să fie suverani în ţara lor. 

Intelectualii publici şi mass-media s-au împărţit în două tabere inegale. Majoritatea a sprijinit 
lovitura de stat. O minoritate, stigmatizată ca „intelectualii lui Băsescu“ (sau, mai brutal, „băsiştii“), 
a criticat lovitura de stat şi a devenit ţinta campaniei de presă a majorităţii televiziunilor de ştiri, a 
opiniei publice şi a unei mari părţi din intelectualitatea ţării, care s-au încolonat în spatele 


Guvernului şi a USL. USL a încercat să obţină în justiţie condamnarea penală a oricărei folosiri a 
sintagmei „lovitură de stat“. Nu a reuşit, dar asta numai pentru că puciştii încă nu obţinuseră 
controlul asupra justiţiei. Un eşec a fost şi încercarea intelectualilor şi universitarilor favorabili 
loviturii de forţă de a convinge Uniunea Europeană că în România nu s-a întâmplat nimic 
neobişnuit.15 

În cele din urmă, referendumul pentru demiterea preşedintelui (29 iulie) a eşuat şi el, prin decizia 
Curţii Constituţionale de a-l invalida (21 august). Întârzierea cu care Curtea a decis invalidarea 
(rezultatele numărătorii voturilor au fost emise de Biroul Electoral Central în 1 iulie) se explică prin 
enormele presiuni interne exercitate de puterea politică şi de mass-media asupra ei, în sensul de a-l 
valida (cu argumentul că, deşi nu s-a realizat cvorumul, majoritatea zdrobitoare a celor prezenţi la 
vot a votat în favoarea demiterii preşedintelui). A trebuit ca emisarul american Philip Gordon să 
amenințe cu ruperea parteneriatului strategic dintre Statele Unite şi România (vizita-fulger la 
Bucureşti din 13 august 2012)1%, pentru ca balanţa presiunilor din interiorul ţării să încline în 
favoarea respectării legii, iar referendumul să fie, în fine, invalidat şi preşedintele să îşi poată relua 
funcţia. Dar chiar şi după invalidarea referendumului de către Curtea Constituţională, oamenii 
politici şi mass-media încolonate Guvernului şi Parlamentului au susţinut cu toată seriozitatea 
enormitatea că, din punct de vedere legal, referendumul a fost câştigat de cei care au votat în 
favoarea demiterii preşedintelui, deoarece majoritatea care a votat în favoarea demiterii a fost atât de 
zdrobitoare (87,52% din 46,24%, totalul votanţilor), încât a invalidat de facto criteriul cvorumului 
(stabilit la 50%). Susținerea, inclusiv de către unii jurişti, a unor asemenea enormităţi arată nu atât 
precaritatea tehnică a culturii juridice din spaţiul public românesc, cât lipsa de scrupule a 
conştiinţelor, care de dragul intereselor de moment calcă în picioare toate normele, toate standardele, 
toate criteriile, toate (auto)limitările. Un caz tipic de nesocotire a literei prin asasinarea spiritului.1S! 
Iar în momentul în care Comisia de la Veneţia şi-a publicat raportul, chiar dacă textul raportului era 
lipsit de echivoc — 

În iulie 2012, Guvernul şi Parlamentul României au adoptat o serie de măsuri într-o succesiune rapidă, care au condus la demiterea din 

funcţie a Avocatului Poporului, a preşedinţilor celor două Camere ale Parlamentului, la limitarea competenţelor Curţii Constituţionale, 


la modificări privind condiţiile legate de referendumul privind suspendarea Preşedintelui Republicii şi la suspendarea în sine a 


Preşedintelui. Comisia de la Veneţia este de părere că aceste măsuri, luate atât individual, cât şi în ansamblu, sunt problematice din 


punct de vedere al constituţionalităţii şi al statului de drept.152 


—, majoritatea politicienilor români şi a mass-media pro-guvernamentale au continuat să afirme că în 
România NU a s-a petrecut în vara lui 2012 nimic neconstituţional şi că acest lucru este afirmat CHIAR 
de Raportul Comisiei de la Veneţia. Astfel, s-a ajuns la situaţia ca litera aceluiaşi text să poată fi 
invocată ca argument în sprijinul a două poziţii complet opuse (de tip „există versus nu există“). Nu 
pot imagina un exemplu mai limpede de total divorţ între spiritul în care e înţeleasă legea şi litera 
acesteia. Cum e posibil aşa ceva? — să poată fi invocat acelaşi text pentru a argumenta „A“ şi „non- 
A“? E posibil numai dacă, în conştiinţe, divorțul dintre literă şi spirit este deja instalat, iar litera a 
rămas singură, ca şi când ea singură ar reprezenta toată legea. Or, acest lucru este fals: căci dacă 
litera singură spune că ceva poate fi făcut (şi îi stabileşte algoritmul), spiritul spune până unde se 
poate merge în mod rezonabil cu interpretarea modului în care ceea ce se poate face poate fi într- 
adevăr făcut. Litera legii este mecanismul legii, e maşinăria ei; spiritul legii este discernământul 


legii, e conştiinţa limitelor între care maşinăria se poate mişca. 


11.1.4. (CONCLUZIE LA EŞEC, PREAMBUL LA RUINĂ) 

Ce s-a întâmplat în România în vara lui 2012 arată că oameni politici lipsiţi de scrupule, fără 
respect faţă de spiritul legilor şi suficient de abili din punct de vedere legalistic pot imagina soluţii 
formal legale, în stare să instituie o situaţie legală nouă, în care spiritul democratic al legalităţii, 
captiv, e pus în slujba unor obiective politice antidemocratice, de acaparare totală, dar legală, a 
puterii. Ceea ce s-a experimentat în România sunt sigur că va sluji drept model, în viitor, şi altora. 

Pe de altă parte, e bine să nu uităm că lovitura de stat a fost stopată nu pentru că lumea ar fi votat 
masiv împotriva felului neconstituţional şi scandalos în care s-a ajuns la demiterea şefului statului, ci 
numai pentru că pragul de validare al referendumului a fost prea ridicat, iar lumea din afară a făcut 
enorme presiuni ca acest prag să fie respectat. Dacă pragul ar fi fost de 30%, „lovitura de stat 
legală“ar fi reuşit şi România, în ciuda oricăror presiuni externe, ar fi devenit primul stat al Uniunii 
Europene în care preluarea totală a puterii nu s-a făcut prin alegeri, ci printr-o lovitură de stat. 


III.2. Ce este o lovitură de stat? (teoria lui Luttwak) 


O lovitură de stat tradiţională constă în răsturnarea prin forţă a unui regim politic, prin care puterea 
politică în stat este preluată de un grup organizat, care reuşeşte să ralieze masele. Esenţa loviturii de 
stat tradiţionale este forţa, amploarea, rapiditatea, răsturnarea bruscă şi neconstituţională a puterii 
legitime în stat. Lovitura de stat tradiţională este de regulă militară sau se bazează pe forţa armatei şi 
implică teritorial toată ţara. Într-o lucrare din 1968, Edward Luttwak a atras atenţia asupra faptului că 
statele moderne, în special cele care s-au modernizat rapid şi de puţin timp, sunt predispuse să cadă 
victime unui alt tip de lovitură de stat, care e diferit de cel clasic: 


O lovitură de stat [...] nu e asistată în mod necesar nici de intervenţia maselor, nici — în vreun grad semnificativ — de forţe de tip 
militar.15 


E suficient ca un grup infracţional bine organizat să preia controlul asupra „maşinăriei statului“: 


Puterea statului modern depinde în mare măsură de această maşinărie permanentă, care, cu arhivele, dosarele, registrele sale, cu 
funcţionarii săi, poate urmări îndeaproape şi, dacă doreşte, poate controla activităţile organizaţiilor inferioare şi ale indivizilor.15% 


Ideea lui Luttwak este că un „control neîngrădit asupra maşinăriei statului“ e cu adevărat posibil 
numai dacă statul este o maşinărie; iar statul poate fi echivalat cu o maşinărie numai atunci când e 
rupt de societate şi nu mai răspunde constrângerilor şi controalelor pe care societatea (comunitatea 
politică) le poate exercita asupra lui. Aceste constrângeri şi controale sunt deci organice şi 
nemijlocite şi funcţionează efectiv numai când statul este emanaţia ei, şi nu e o invenţie exterioară — 
adică un mecanism. Or, pentru statele fie recent eliberate (din colonialism ori din dictatură), fie 
recent modernizate, statul nu este emanaţia organică a societăţii, ci e rezultatul unui import: este un 
„mecanism“ moştenit fie de la fosta putere colonială, fie de la fosta dictatură ori este unul importat 
prin modernizare forţată şi suprapus cumva mecanic peste țesutul viu al societăţii tradiţionale. Pentru 
statele recente, 


aparatul de stat este aşadar într-un anumit grad o „maşinărie“ care în mod normal se va comporta într-o manieră destul de predictibilă 
şi automată. O lovitură de stat profită de avantajele acestui comportament maşinal: în timpul loviturii de stat, deoarece foloseşte 


elemente ale aparatului de stat pentru a lua în stăpânire pârghiile de control, după aceea, deoarece valoarea „pârghiilor“ depinde de 


faptul că statul e o maşinărie.16 


Prin urmare, potrivit lui Luttwak, condiţia necesară pentru ca statul să poată fi luat în captivitate 
prin doar câteva măsuri rapide, bine coordonate, (relativ) fără violenţă şi fără răsturnarea neapărată 
a ordinii legale ori constituţionale este ca statul să fie o „maşinărie“, iar funcţionarea lui să nu 
depindă nici de legăturile instrumentelor sale de acţiune cu societatea, nici de consimţământul moral 
al societăţii faţă de modul în care funcţionează aceste instrumente — condiţii îndeplinite dacă 
societatea nu a dezvoltat încă o comunitate politică vie ori dacă aceasta este tăiată de funcţionarea 
statului. 


Atunci devine fezabilă lovitura de stat, întrucât, aşa cum se întâmplă cu orice maşinărie, se poate obţine un control asupra întregului 
prin acapararea principalelor pârghii.15 


III.3. Anatomia „loviturii de stat legale“ (contribuţia românească la teoria lui 
Luttwak) 


E limpede unde se situează, în teoria lui Luttwak, România. Statul român postcomunist este statul 
român moştenit din comunism, cu câteva ajustări constituţionale. El nu este expresia modernizării 
statale organice a societăţii româneşti, deoarece aceasta a fost întreruptă brutal, printr-o dictatură 
feroce şi sângeroasă, în 1948, care a durat până în 1989. Statul român este expresia atât a unei 
modernizări întrerupte şi ratate, cât şi a unei pseudomodernizări comuniste, dusă până la ultimele 
consecințe. Ca atare, statul român de azi nu este expresia organică a societăţii româneşti de azi. 
Nefiind expresia unei comunităţi politice, statul este în mod fatal doar o „maşinărie de stat“, adică un 
mecanism de putere şi administrare, în care societatea nu se recunoaşte, dar de care se lasă dominată 
prin forţa legilor şi a dependenţei economice (căci statul modern distribuie şi redistribuie resurse). 
Expresia acestei „nerecunoaşteri“ este legalitatea precară (în rezolvarea problemelor personale, 
prima opţiune a cetăţeanului român este ocolirea legii, care e văzută nu ca mijloc de rezolvare, ci ca 
obstacol în calea rezolvării) şi corupţia endemică (corupţia este modul în care cetăţeanul îşi rezolvă, 
cu ajutorul reprezentanților statului, problema pe care mecanismele statului nu o pot rezolva nici 
rapid, nici eficient, nici adecvat). lată ce spune Luttwak despre consecinţele absenței unei comunităţi 
politice: 

Corupţia făţişă care se găseşte în mod obişnuit în statele noi dezvăluie deplinele consecinţe ale absenței unei comunităţi politice. 


Numai din sânul acesteia din urmă pot răsări norme eficiente, norme resimţite în conştiinţa fiecărui cetăţean. Fără o comunitate 


politică nu pot exista norme eficiente, iar fără norme care să se nască firesc din valorile şi credinţele comunităţii statul nu este decât o 
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maşinărie. 

Or, asupra unei maşinării de stat poţi avea un control ilimitat, deoarece funcţionează ca o maşină; 
asupra unui stat normal (adică unul organic dezvoltat din nevoile unei societăţi date) nu poţi exercita 
un control nelimitat, deoarece el nu poate fi „luat“ de la societate şi folosit la ce vrei tu, prin măsuri 
administrative, de comandă ori de control.1* Astfel se explică de ce luarea în stăpânire a unui stat- 
maşină, care e sustras legăturii organice cu o societate a cărei expresie NU este şi pe care, din acest 
motiv, nu îl poate nici controla, nici modera, se poate realiza rapid, fără (mare) violenţă, fără 
răsturnarea ordinii legale (orice va fi însemnând aceasta) şi numai prin ocuparea poziţiilor-cheie de 


comandă şi decizie din stat. În cazul României, pentru a pune mâna pe „maşinăria statului“, poziţiile 
sunt: şeful Guvernului, preşedinţii camerelor, majoritatea parlamentară, preşedintele României, 
Avocatul Poporului, Consiliul Suprem al Magistraturii, Curtea Constituţională. Problema pe care au 
avut-o de rezolvat cei doi capi ai tentativei de „lovitură de stat legală“, în încercarea lor de a 
dobândi toată puterea în stat, a fost următoarea: cum pot fi manipulate legile, încălcate procedurile şi 
forţate aranjamentele instituţionale, astfel încât, dacă avem Guvernul şi majoritatea parlamentară, să 
putem pune mâna pe toate celelalte poziţii-cheie ale maşinăriei de stat în cel mai scurt timp posibil, 
fără răsturnarea (aparentă) a ordinii legale şi constituţionale? Răspunsul lor a fost dat prin lovitura de 
stat din 3—6 iulie 2012. 
Aşadar, în ce a constat „lovitura de stat legală“ din vara lui 2012? Răspunsul complet a fost 
formulat de jurnalistul Cristian Câmpeanu de la cotidianul România liberă: 
Tentativa de lovitură de stat de anul trecut nu a constat în înlăturarea din funcţia de preşedinte a lui Traian Băsescu, deşi a avut drept 
ţintă înlăturarea lui Traian Băsescu. Lovitura de stat a constat în distrugerea tuturor piedicilor constituţionale, legislative şi 
administrative care ar fi putut sta în calea demiterii preşedintelui. Este vorba despre demiterea Avocatului Poporului şi înlocuirea lui cu 
un aliat obedient pentru ca ordonanţele de urgenţă ale Guvernului să nu mai poată fi contestate la Curtea Constituţională, este vorba 
despre modificarea, prin Ordonanţă de Urgenţă, a unei legi organice prin care se reduceau atribuţiile Curţii Constituţionale (după ce, 
cu o zi sau două înainte se vorbise despre revocarea judecătorilor indezirabili), este vorba despre trecerea Monitorului Oficial în 
subordinea Guvernului pentru a avea garanţia că numai ce vrea Guvernul este publicat (lege, hotărâre Clurtea] C[onstituţională], 


orice) şi chiar schimbarea şefului Institutului de Statistică pentru a avea siguranţa că cifrele de la referendum ies „aşa cum trebuie“. 


În asta a constat lovitura de stat, nu în demiterea lui Traian Băsescu. Lovitura de stat a constat în distrugerea în numai trei zile a 


tuturor instituţiilor care pot sta între cetăţean şi comportamentul abuziv şi discreţionar al statului 169 


Nu în suspendarea unui preşedinte aflat în competiţie politică cu opoziţia a constat lovitura de stat. 
„Lovitura de stat legală“ a constat în modul în care, în vederea acaparării rapide, bruşte şi imediate a 
întregii puteri executive, două autorităţi publice (Guvernul, Parlamentul), dominate de o coaliţie 
politică (usL) al cărei scop prezumabil a fost controlul asupra justiţiei, au organizat şi dus la 
îndeplinire un Blitzkrieg împotriva procedurilor, legilor, Constituţiei, autorităţilor şi instituţiilor 
independente. Insist asupra faptului că litera legilor, pentru cineva care le era favorabil puciştilor, a 
putut părea că a fost respectată; ceea ce puciştii au călcat în picioare a fost spiritul legilor. lar acest 
lucru, în opinia mea, a fost posibil pentru că, din multe motive, litera legii e de mult decuplată de 
spiritul ei. 


IV. Cum a fost posibil? 


Sunt mai multe dimensiuni de explorat: cadrul general de posibilitate, mecanismul instituţional şi 
cadrul mental. 


IVI. Posibilitatea loviturii de stat din România s-a bazat pe faptul că statul român de azi nu face un 
cuplu cultural, politic şi instituţional cu societatea românească. În mod paradoxal, divorțul dintre 
cetăţean (societate) şi instrumentele puterii (stat) nu face ca statul să devină slab, ci, sustrăgându-l 
contactului cu societatea, îl face nelimitat de puternic şi de incontrolabil. Din partea societăţii, acest 
fapt antrenează o indiferență de conştiinţă faţă de standardele morale ale clasei politice, fapt 
reflectat, de pildă, în indiferența cu care cetăţenii votează politicieni corupți ori în coeficientul de 
încredere faţă de condamnaţii în justiţie. Din punctul de vedere al arhitecturii instituţionale a statului 


însuşi, divorţul dintre cetăţean şi instrumentele puterii se traduce prin faptul că statul s-a construit, în 
timp, ca un instrument de putere, ca o „maşinărie“ de comandă şi execuţie a puterii politice — o 
„maşinărie de stat“ cu ajutorul căreia puterea conduce şi administrează societatea. 


IV.2. Mecanismul loviturii de stat din România a constat în combinarea a două instrumente de 
abuz de putere. Primul este instrumentul care poate fi numit al „aducerii la aceeaşi comandă“. 
Prin acesta, un grup organizat în scopuri ilegitime de putere a putut corela acţiunea de ocupare 
a câtorva poziţii-cheie de execuţie şi de comandă în aşa fel încât ansamblul pârghiilor statului să 
poată fi influenţat prin această corelare. (b) Al doilea instrument de abuz de putere poate fi 
numit „scoaterea hotărârilor executive şi legislative de sub control legal“: el a constat în 
măsurile luate de grupul oganizat în scopuri ilegitime de putere, prin care hotărârile Guvernului 
şi ale Parlamentului au putut fi scoase în mod para-legal de sub cenzura constituţională şi legală 
a Curţii Constituţionale. Pârghiile au fost trei: controlul asupra Avocatului Poporului (prin care 
hotărârile Guvemului au fost scoase de sub cenzura Curţii Constituţionale), reducerea 
competenţelor Curţii Constituţionale (prin afirmarea suveranităţii nelimitate a Parlamentului) şi 
manipularea cronologiei hotărârilor şi a efectivităţii lor legale (prin publicarea controlată în 
Monitorul Oficial a deciziilor luate, când de Guvern, când de Parlament). 


IV.3. Cadrul mental. În fine, trebuie să pomenim şi de condiţiile mentale care, din punct de vedere 
colectiv, social şi politic, au făcut cu putinţă lovitura de stat din vara lui 2012. 


IV.3.1. (OAMENII POLITICI). Pe toată durata crizei constituţionale din vara anului 2012, politicienii au 
făcut caz numai şi numai de respectarea legilor şi a Constituţiei, pretinzând că le respectă întocmai, în 
litera şi spiritul lor. Realitatea este că niciodată mai mulţi oameni nu au respectat mai puţin şi într-o 
mai mică măsură ceea ce pretindeau că respectă mai mult. Juriştii şi-au dezonorat profesia şi au 
apărat cu argumente legale ceea ce nici un om integru nu putea apăra, iar politicienii au călcat în 
picioare exact ceea ce pretindeau că apără, susţinând că luptă pentru ca niciodată, nimeni, să nu mai 
poată călca în picioare acele valori. Demagogia, minciuna, populismul şi naționalismul s-au împletit 
într-un tip de discurs care i-a îngrozit pe moderați şi i-a exaltat pe cei care voiau sângele celor care 
îndrăznesc să critice şi să se opună. Cu ajutorul televiziunilor pe care le controlează, politicienii au 
creat în România o atmosferă de pogrom. Nu au existat nici o moderație, nici un scrupul, nici o 
reţinere. Judecătorii de la Curtea Constituţională erau vânaţi la televiziuni şi demascaţi că s-au 
vândut Occidentului. Legile au fost invocate în spiritul lor pentru a fi nesocotite în litera lor şi au fost 
nesocotite în litera lor, clamau politicienii, pentru a fi mai bine respectate în spiritul lor. Într-o ţară în 
care cadavrul corpului politic începuse să se descompună, împuţind cu mirosul lui de putrefacție 
toată societatea, politicienii proclamau zorii adevăratei democraţii şi instaurarea suveranităţii 
naţionale. lar poporul, îmbătat de cezarism, de socialism şi de demagogie naţională, îi aclama 
entuziast pe stadioane. Despre aceşti politicieni (ca un comentariu la „puciul parlamentar“ din vara 
lui 2012), Herta Müller a rostit cuvântul decisiv: „Denen ist das Land scheiBegal.“1 Pe româneşte, 
asta s-ar traduce printr-un „Ăstora li se rupe complet de ţara asta“. 


IV3.2. (POPULAŢIA). Aspectul cel mai tulburător al evenimentelor din vara lui 2012 este gradul 
în care lipsa de moderație a politicienilor a fost susţinut de lipsa de moderație a populaţiei. 


Electoratul ar fi putut sancţiona tentativa de lovitură de stat prin vot, la referendumul de demitere a 
preşedintelui. Dacă electoratul care era împotriva preşedintelui ar fi votat împotriva dorinţei sale 
politice (de a-l pedepsi de preşedinte), pentru a sancţiona abuzul constituţional al celor care l-au 
suspendat (fără motiv constituţional), ar fi dat un puternic mesaj de maturitate democratică, îndreptat 
de corpul politic românesc împotriva clasei politice româneşti. Contrariul, însă, s-a petrecut: dorinţa 
oamenilor de a se răzbuna pe cel care a justificat tăierile salariale din 2010 a fost mai puternică 
decât dorinţa de a trăi într-un stat de drept. Pasiunea politică socialistă a fost mai puternică decât 
patriotismul Constituţiei. În vara lui 2012, populaţia României a demonstrat că politica bate legea şi 
că oamenii acceptă să subordoneze orice aspect legal dobândirii unor satisfacţii politice de moment. 
Altfel spus, statul de drept, în România, nu se poate baza nici pe politicieni, nici pe populaţie. Dacă 
România a rămas stat de drept este pentru că România, în 2012, făcea parte din Uniunea Europeană şi 
era membru NATO. Dacă nu ar fi făcut parte din aceste organizaţii, astăzi visul politicienilor români 
de a lua în stăpânire totală „maşinăria statului“ ar fi fost realizat. lar căinţa societăţii de a fi dat statul 
de drept pe o promisiune mincinoasă, aceea că numai prin acapararea totală a puterii politicienii vor 
putea redistribui în folosul oamenilor bogăţia naţională, ar fi fost nu doar tardivă, ci şi grotescă, 
pentru că ar fi adăugat, la prostia de a fi crezut o minciună, recunoaşterea faptului de a-şi fi traficat în 
mod conştient demnitatea, adică viitorul, pe câţiva bani efemeri, câştigaţi pe degeaba. 

IV.3.3. (SPAŢIUL LAX DINTRE UZ ŞI ABUZ). Nu ar fi fost posibil ca lovitura de stat din vara lui 2012 să 
le fi părut multora legală dacă în mentalul colectiv românesc nu ar fi existat un larg spaţiu de 
manevră, deopotrivă confuz şi lax, în care abuzul legii să poată fi confundat, cu bună-credinţă, cu uzul 
ei legitim. În România, din cauza mentalităţii morale laxe, orice lege are o marjă largă de abuz 
acceptabil, care, în alte ţări, unde funcţionează un alt mental moral (nu doar al cetăţenilor, ci şi al 
autorităţilor), ar stârni imediat alerta publică şi ar fi sancţionat imediat, ca abatere de la legalitate. 
Ceea ce la noi este „merge şi aşa“, în alte părţi este „aşa ceva nu e posibil“. Percepția asupra 
abuzului, la noi, este marcată de convingerea, larg răspândită, că nu e un capăt de ţară să încalci o 
lege dacă încălcarea legii nu face rău nimănui (iar acest „nimănui“ înseamnă, de fapt, „îmi face bine 
mie“). Stricteţea nu face parte, la noi, nici din conştiinţa juridică, nici din cea morală. În acest larg 
spaţiu de confuzie şi laxism moral, care separă şi uneşte în conştiinţa publică românească uzul ilegal 
de abuzul legal, şi-au putut arunca rădăcinile nocive manevrele para-legale ale grupului organizat 
care a conceput şi realizat lovitura de stat din vara lui 2012. Autorii ei ştiau că există în conştiinţa 
publică românească un larg spaţiu de manevră, între uzul şi abuzul legal, pe care se pot baza şi în 
care pot deghiza abuzul în uz şi prezenta uzul drept abuz. În acest spaţiu al laxităţii s-a putut rătăci 
buna-credinţă a multor oameni care au sprijinit lovitura de stat, iar din confuzia morală care a fost 
făcută posibilă şi întreţinută de existenţa lui şi-a extras multă muniţie de bună-credinţă contrariată 
propaganda toxică a politicienilor. Căci, în esenţă, orice propagandă mincinoasă reuşită se bazează 
pe un număr de confuzii morale încăpăţânate, cuibărite în structura mentală a celor care s-au lăsat 
convinşi. Când e vorba de minciuni (şi cu atât mai mult când e vorba de incitare la ură, prin ele: cum 
a fost cazul în 2012, în România), victima înşelată nu e niciodată, moralmente vorbind, complet 
nevinovată. Nimeni nu e nevinovat când se alătură celor care aruncă cu piatra. 


V. Este România o anomalie? 


Pentru multe din motivele enumerate mai sus, cu siguranță că da. România este o ţară profund 
marcată nu numai de trecutul ei totalitar de durată, ci şi de trecutul ei contradictoriu în raport cu 
procesele şi mecanismele de modernizare din ultimul secol: o modernizare societală şi economică 
întreruptă brutal chiar în momentul consolidării ei, distrusă apoi sistematic, prin forţă şi teroare, 
reconstruită apoi ab ovo într-un mod atât de greşit şi de fals, încât toate rezultatele „reconstrucției“ 
socialiste s-au dovedit inutilizabile atunci când România a ieşit din nou la lumina istoriei. 

v.1. Problema continuității mecanismelor de modernizare 


Faţă cu acest tip de trecut, există un criteriu de comparaţie între ţările care s-au angajat în procese 
de modernizare, care se impune de la sine şi care priveşte continuitatea proceselor de modernizare. 
În rezultatele evoluţiei lor, se dovedeşte că statele şi societăţile moderne se deosebesc în mod 
obiectiv între ele după cum procesele de modernizare au fost continue ori discontinue. Potrivit 
acestui criteriu, „normale“ ar fi ţările care s-au bucurat de continuitate, iar „anormale“ ar fi ţările 
care au suferit fie discontinuități majore ale proceselor de modernizare (distrugeri ale structurilor de 
proprietate, legislații totalitare etc.), fie angajări forţate în modernizări de tip „pseudomorfoză“17! 
(cum s-a întâmplat cu toate ţările supuse pseudo-modernizării comuniste). 

v.2. Problema erodării tradiţiilor liber constituite 

Alături de criteriul continuității proceselor de modernizare, mai există un criteriu cu ajutorul 
căruia putem deosebi, cu suficientă obiectivitate, o ţară „normală“ de una „anormală“. Dacă luăm ca 
termen de comparaţie Olanda, care, spre deosebire de România, s-a bucurat de o continuitate istorică 
remarcabilă a proceselor de modernizare, acest al doilea criteriu poate fi exprimat prin următoarea 
observaţie: oricâte asemănări culturale contemporane (hedonism consumist, postmodernism politic 
etc.) ori societale (care ţin de structuri şi mecanisme comune de modernizare) ar putea fi găsite între 
ţările noastre, va continua să existe între ele, ca tip de societate occidentală (Olanda) şi tip de 
societate posttotalitară (România), o diferenţă pe care numai evoluţiile de lungă durată o vor putea 
(eventual) şterge complet: gradul diferit de erodare al tradiţiilor liber constituite. 


Statele moderne, după cum sunt totalitare sau sunt democratice, se află antrenate în mod intrinsec în 
procese principial distincte de erodare a tradiţiilor constituite. În statele democratice, acţionează 
procesele de erodare asociate cu mecanismele modernizării (care, în postmodernitate, acţionează 
inclusiv asupra tradiţiilor deja constituite, ori pe cale de constituire, ale modernităţii). Aceste 
procese de erodare sunt spontane şi nu au de-a face cu obiectivele programatice ale statelor. În 
statele totalitare, dimpotrivă, procesele de erodare sunt dictate şi organizate de către stat, ca parte din 
obiectivul totalitar de încadrare, înregimentare şi transformare totalitară a societăţii. Politica 
totalitară separă cu forţa societatea de tradiţiile ei constituite, pentru a o putea mai uşor îngenunchea, 
supune, îndoctrina şi, în cele din urmă, transforma după tiparul totalitar (fascist, comunist sau nazist). 
Cum ştim de la Edmund Burke, Alexis de Tocqueville şi de la Lordul Acton, libertatea are 
întotdeauna nevoie de o tradiţie a libertăţii pentru a face faţă atacurilor liberticide. Or, distrugerea 
sistematică a tradiţiilor liber constituite ale unei societăţi reprezintă calea cea mai sigură şi mai 
rapidă de a ucide libertatea politică şi de a-i lipsi pe oameni, individual, de singurul lor sprijin 
moral împotriva tentativelor statului de a-i înrobi social ori sufleteşte. 

v.3. Consecința distrugerii sistematice a tradiţiilor: mecanismul „inversiunii morale“ 


În cazul României, erodarea tradiţiilor liber constituite a fost cuprinzătoare şi profundă. A fost 
dictată şi organizată cu violenţă de stat. Ea a fost întărită, în lungile decenii de frică, de servilism şi 
de anomie asistate de stat, prin naşterea unui foarte pervers mecanism de „inversiune morală“, la 
nivelul întregii societăţi (o consecinţă tipică a politicilor publice totalitare). Prin acest mecanism, 
tradiţiei morale obişnuite, cu instinctele ei sociale normale, i s-a substituit o tradiţie morală 
„inversată“, dotată cu instincte sociale şi morale noi, inversate faţă de cele obişnuite. Dacă, într-o 
societate normală, prima opţiune a unui individ este respectarea regulii, într-o societatea moralmente 
inversată prima opţiune este încălcarea ei. Fenomenul de „inversiune morală“ e responsabil pentru 
acceptarea spontană, de către aproape toţi membrii unei societăţi totalitare, a răului cotidian şi pentru 
banalizarea răului fundamental. În condiţii de inversiune morală, graniţa dintre bine şi rău se 
estompează ori chiar se şterge. Discernământul e nesigur şi, cu timpul, dispare. Ceea ce într-o 
societate normală e considerat inacceptabil şi stârneşte indignare, într-un stat totalitar e acceptat ca 
firesc, ori ca inevitabil, şi e însoţit doar de ridicări din umeri. Ceea ce s-a petrecut este că o tradiţie 
liber constituită a libertăţii a fost înlocuită printr-o stare de fapt a servituţii. Pentru a putea fi 
acceptată de societate, instalarea stării de fapt a servituţii a trebuit să fie însoţită de o tot mai 
profundă interiorizare socială a „inversiunii morale“, la nivelul fiecărui individ în parte, ca un 
mecanism sufletesc de apărare (cam ca în felul formării reflexelor condiţionate la animalele flămânde 
ori supuse amenințării). În România, la servitute s-a ajuns prin distrugerea tradiţiilor liber constituite 
şi prin interiorizarea socială a inversiunii morale. Din acest motiv, societatea posttotalitară a oricărei 
ţări fost comuniste numai aparent seamănă cu societatea democratică a oricărei ţări occidentale 
postbelice. Şi tot din acest motiv, distrugerea tradiţiilor libere ale societăţilor din fostele ţări 
comuniste constituie etalonul după care trebuie judecată situaţia societăţilor occidentale de azi. 


VI. Problema tradiţiei 


După cum se vede, ca să explic particularitatea românească, am ajuns la problema tradiţiei şi a 
rolului pe care îl joacă erodarea acesteia în evaluarea raţională a ţărilor europene. Deşi problema 
tradiţiei este crucială, importanţa tradiţiilor pentru supraviețuirea liberă a unei societăţi ori pentru 
asigurarea unui raport fertil între continuitate şi inovaţie a fost mult timp nesocotită, ca urmare a 
imensului prestigiu moral pe care l-a avut ideea revoluţiei în secolele xx şi XX.172 Or, toate 
societăţile care au trecut prin revoluţionarea totalitară a statelor lor au descoperit pe pielea proprie 
că efectul cel mai profund al transformării totalitare constă în distrugerea tradiţiilor societale 
informale, acelea care sunt asociate într-un mod subtil şi delicat cu „moravurile“, cu „structurile 
mentale“, cu „mentalităţile“. În lumina experienţei distrugerii societăţilor de către statele totalitare, 
marele secret al civilizaţiei apare ca fiind existenţa naturală, în mentalul colectiv al unei societăţi, a 
unor mediatori „instituţional-morali“, a unor „frâne“ capabile să tempereze interior avântul distructiv 
al agresorilor şi, în acelaşi timp, să stimuleze capacitatea de reacţie şi rezistenţă a celor care se opun 
agresiunii. Marele secret al civilizaţiei, în raport cu absenţa ei, este, prin urmare, existenţa unei 
culturi a înfrânării, a reţinerii, a moderaţiei. Dar nu a unei culturi discursive, din aceea care se predă 
în şcoli, poate fi cuprinsă în manuale şi e apanajul elitelor cultivate. Tradiţia la care mă gândesc este 
alcătuită dintr-o pluralitate de „tradiţii mentale“ ale reţinerii şi ale moderaţiei, care sunt vii şi posedă 


eficacitate numai atâta timp cât sunt trăite ca nişte „reflexe morale înnăscute“, în cadrul unei 
experienţe comunitare care e egal împărtăşită de „elite“ şi de „mase“. 

Cât timp „tradiţii mentale“ ale reţinerii şi ale moderaţiei sunt, statistic vorbind, valide pentru 
marea majoritate a populaţiei şi constituie ein absolutes Muß pentru modul în care funcţionează 
instituţiile, civilizaţia triumfă şi (per)durează. În schimb, când majorităţile derogă de la observarea 
lor, iar respectul faţă de reguli e privit tot mai mult ca fiind la latitudinea fiecăruia (adică devine, în 
ultimă instanţă, facultativ), când prima opţiune a celor care se confruntă cu o criză sau sunt motivaţi 
de atingerea unui scop aflat în răspăr cu comunitatea este aruncarea peste bord a întregului bagaj de 
„retineri“, „frâne“ şi „moderaţii“, atunci civilizaţia decade şi se îndreaptă spre multiplele crize care, 
în final, prin intermediul devalorizării tot mai profunde a încrederii societăţii în valorilor ei 
fundamentale, o vor destrăma. Secretul civilizaţiei este moderaţia, tot aşa cum secretul procesului 
civilizării individuale (să ne amintim de teza lui Norbert Elias) este înfrânarea. Ştim cu toţii că 
ambele virtuţi pomenite aici, şi moderaţia, şi înfrânarea, sunt, azi, perfect impopulare. Vom vedea 
acest lucru mai jos, când voi vorbi de actualitatea neronismului. Deocamdată să revenim la 
importanţa tradiţiilor în menţinerea civilizaţiei. 


VII. Ce este tradiţia? 
(argumentele lui Karl Popper) 


Înainte de a spune ce anume înţeleg prin tradiţie, voi preciza că, aşa cum o văd eu, tradiţia nu are 
nimic de-a face cu traditionalismul. Tradiţionalismul este o doctrină despre cum anume o tradiţie vie, 
pentru a fi conservată, trebuie să fie concepută ca un bloc rigid de teorii şi doctrine fixe, menținute 
neschimbate prin măsuri ferme (de regulă coercitive). Conservarea, pentru tradiţionalist, este 
conservare ne varietur. Pentru mine, conservarea este lucrarea combinată a respectului faţă de ceea 
ce este moştenit şi a gândirii critice, a criticii raţionale. Tradiţie şi raţionalism merg mână în mână. 
Karl Popper, care a subliniat în repetate rânduri rolul crucial al tradiţiei în formularea cunoaşterii 
inovatoare!2, spunea că un raţionalist înţelege foarte uşor că îşi datorează raţiunea altor oameni şi că, 
tocmai pentru că este raţionalist, raţionalistul înţelege şi limitele raționalismului, şi faptul că acesta 


nu este posibil fără tradiție. Raţionalism, pentru Popper, nu înseamnă atotputernicia raţiunii, ci 


capacitatea de a învăţa din critică. Căci nici o discuţie raţională nu se poate purta fără a avea în 


vedere adevărul teoriilor concurente. De aceea, pentru Popper, „tradiţia este [...] de departe cea 
mai importantă sursă a cunoaşterii noastre“17. 

Din punctul de vedere al atitudinii noastre, tradiţia constă în respectul faţă de cunoaşterea şi 
înţelepciunea acumulate pentru noi de cei care au trăit înaintea noastră, de grija faţă de patrimoniul 
material şi imaterial al societăţii în care ne-am născut. Nu poţi avea respect în cunoştinţă de cauză 
fără adoptarea unei atitudini raţionale, critice faţă de lucrarea înaintaşilor. Critica nu anulează deloc 
pietatea. Numai prin acea rezonabilitate la care conduce simţul critic se poate pietatea exercita în 
mod nesuperstiţios. Tradiţia, aşa cum o văd eu, este respectul faţă de tot ce este bun, inteligent, 
profund, raţional şi moral în lumea în care am deschis ochii; şi mai este, printr-o aceeaşi atitudine 
interioară, discernământul faţă de tot ce e rău, prostesc, imatur, degradant şi irațional în jurul nostru. 

În mod substanţial, când spun tradiţie mă refer la ansamblul de structuri mentale dotate cu o mare 


stabilitate în timp, care sunt spontan produse de țesutul comunitar al unei societăţi şi care generează 
în mod constant comportamente morale şi civice cu efecte sociale, care, pe de o parte, confirmă şi 
întreţin structurile mentale de bază, şi, pe de altă parte, creează noi forme instituţionale, capabile să 
reproducă temperamentul moral comun al omului care trăieşte în acea societate. Deşi este susţinută, 
formal şi informal, de tot felul de instituţii, cu grad mai mare ori mai mic de formalizare legală, 
tradiţia este imaterială. Nu poate fi pipăită, apucată, formulată fără rest, localizată: e şi în oameni, şi 
în instituţii, şi în moravuri, şi în datini, şi în suflete, şi pe străzi; e formată şi din teorii, dar şi din 
comportamente; din gânduri conştiente, dar şi din instincte. Tradiţia este mediul imaterial în care se 
nasc, se maturizează şi ajung să dea roade toate gândurile şi sentimentele unei comunităţi. Tradiția 
este solul nutritiv în care îşi afundă rădăcinile toate instituţiile prin care o societate, în chip 
permanent, se produce şi se auto-reproduce; în acelaşi timp, este şi spiritul care animă funcţionarea 
de zi cu zi a instituţiilor, şi temperamentul moral care inspiră, în mod informal, deciziile zilnice ale 
oamenilor care trăiesc în societate. Fără instituţii, tradiţiile sunt neputincioase; dar fără tradiţii, 
instituţiile sunt oarbe. Această relaţie de profundă interdependenţă între instituţii şi tradiţii, care e 
sistematic ignorată de pozitivismul juridic modern, a fost exprimată cu o mare claritate de către Karl 
Popper: 


Instituţiile ca atare nu sunt niciodată suficiente dacă nu sunt temperate de către tradiţii. Instituţiile sunt întotdeauna ambivalente, în 
sensul că, în absenţa unei tradiţii puternice, ele pot servi şi unor scopuri opuse celor pentru care au fost create. [...] Este nevoie de 


tradiţii ca de o punte de legătură între instituţii şi intenţiile şi opţiunile indivizilor.178 


Toate legile, fiind principii universale, trebuie să fie interpretate pentru a fi aplicate; iar o interpretare are nevoie de anumite principii 
ale practicii concrete, care pot fi oferite numai de o tradiţie vie. [...] Printre tradiţiile pe care trebuie să le considerăm cele mai 
importante se numără şi ceea ce am putea numi „cadrul moral“ (corespunzător „cadrului juridic“ instituţional) al societăţii. Acesta 
include simţul tradiţional al dreptăţii sau echităţii împărtăşit de societate sau gradul de sensibilitate morală atins de ea. Acest cadru 
moral serveşte drept bază care face posibilă realizarea, la nevoie, a unui compromis corect sau echitabil între interese aflate în 
conflict. Desigur, nici el nu este dat o dată pentru totdeauna, însă se schimbă relativ încet. Nimic n-ar putea fi mai periculos decât 


distrugerea acestui cadru tradiţional, aşa cum şi-a propus să facă nazismul. Distrugerea lui duce în cele din urmă şi la nihilism, adică la 


desconsiderarea şi disoluția tuturor valorilor umane.179 


Fireşte, gradul de distrugere este proporţional cu durata regimului totalitar. Germania a fost 
„ocupată“ de totalitarism o jumătate de generaţie; Rusia, două generaţii şi jumătate (iar 
autoritarismul, şi anomia care e legată de el, continuă); România, o generaţie şi jumătate. Ca regulă 
empirică, afirm că acolo unde „ocuparea“ totalitară a societăţii a durat mai mult decât durata unei 
schimbări de generaţie (treizeci de ani), distrugerea totalitară a tradiţiilor informale, acelea în care se 
adăpostesc şi prin care se exprimă mentalităţile colective ale unei societăţi, a devenit (practic) 
ireversibilă. 


VIII. Triumful literei, moartea spiritului 


Teza mea este că societatea care iese din (cel puţin) treizeci de ani de ocupaţie totalitară nu mai 
este (aproape) deloc societatea care a intrat. Ea poate vorbi aceeaşi limbă, se poate recunoaşte în 
aceleaşi valori literare, se poate identifica cu aceeaşi istorie naţională, dar limba va fi vorbită mai 
puţin „civilizat“, „mai „incult“; valorile vor fi înțelese şi practicate altfel, adică mai simplificat, mai 
rigid, cu mai puţină „fineţe“; iar istoria proprie va tinde să se identifice, în noii ei ochi, cu o „vulgată 


naţională“, care e mai ideologică, mai schematică, mai reificată decât o istorie „normală“. Cât 
priveşte tradiţiile politice proprii, acelea constituite în mod organic din propria sa istorie 
constituţională liberă, se va putea constata că ele, după schimbarea generaţiilor, nu mai sunt active în 
comportamentele cotidiene: se vor fi reificat, destrămate şi refulate, îngheţate în memoria colectivă 
inactivă a societăţii. Această „înghețare“, această ieşire din actualitatea comportamentală a unor 
tradiţii politice cândva vii, are drept consecinţă neaşteptată un soi de disociere cognitivă sistematică 
între litera legilor şi spiritul lor. Pentru că într-un stat totalitar supravieţuieşti dacă reuşeşti să 
decuplezi cât mai complet litera legii, care dictează comportamentele din spaţiul public (un domeniu 
total controlat de stat), de spiritul legii, care dictează comportamentele din interiorul conştiinţei 
private (o zonă relativ sustrasă controlului de stat), supraviețuitorii, adică oamenii de succes ai 
societăţilor totalitare, au interiorizat în adâncul conştiinţei lor morale convingerea că legea este a 
celor care exploatează şi subjugă, nu a celor care sunt obligaţi să i se supună. Binele comun e o 
ficţiune. Morala e o minciună socială: fraierii o respectă, cei inteligenţi o invocă şi fac după cum le 
dictează interesul. Consecința totalitarismului e cinismul fără perdea, pragmatismul cel mai lipsit de 
scrupule — pe scurt, darvinismul social. Drept urmare, conştiințele oamenilor care au supravieţuit 
transformării totalitare a societăţilor lor manifestă un soi de deficit cognitiv în aprecierea 
complexităţii comportamentelor morale. Pentru ei, nu există complexitate morală. Pentru omul obligat 
să trăiască într-un regim totalitar, comportamentele sociale sunt acte exterioare, indiferente sub 
raportul convingerilor. A respecta legea presupune a o respecta formal: ceea ce înseamnă că la prima 
ocazie, dacă interesul o dictează şi nu rişti nimic, legea poate fi foarte bine încălcată, fără probleme 
de conştiinţă — eşti prost dacă procedezi altfel. Legea e pentru proşti; deştepţii folosesc legea după 
bunul lor plac. Litera legii nu mai e însoţită de un spirit al ei, pentru că legea totalitară a fost din 
capul locului gândită în disociere de spiritul ei. Ceea ce face ca, în condiţii de nesupraveghere, prima 
opţiune legală a omului care a interiorizat boala morală a totalitarismului triumfător — disocierea 
cognitivă sistematică între litera şi spiritul legii — să fie NU respectarea regulii, ci încălcarea ei. 


IX. Până la urmă, suntem cu toţii în aceeaşi barcă 


Este deci România o „anomalie“? În lumina acestor consideraţii, cu siguranţă că da. 

Greu ne putem imagina ca o ţară precum Olanda să fie, ca România, ţinta unei lovituri de stat 
legale. Poate că unora dintre politicienii olandezi mai bizari le-ar trece prin cap ideea: dar cu 
siguranţă restul clasei politice ar reacţiona negativ, iar ansamblul populaţiei sigur nu ar aproba şi, cu 
atât mai puţin, nu ar susţine prin vot un asemenea proiect scelerat. În acelaşi timp, deşi ţările 
occidentale „normale“ nu au suferit de pe urma unor discontinuități ale proceselor de modernizare, 
există totuşi ceva neliniştitor în transformările care au avut loc în mentalul colectiv, în ultimele 
decenii, în aceste ţări: un fenomen care poate fi legat de un tip anume de erodare a tradiţiilor morale, 
culturale, sociale şi politice. Cartea lui Rob Riemen De eeuwige terugkeer van het fascisme, 
publicată în 2010, ne atrage atenţia asupra acestui fenomen. Locul de manifestare al fenomenului 
semnalat de Riemen este Olanda şi se referă la orientarea spre retorici şi politici fasciste a unui 
partid olandez (Partij voor de Vrijheid).1% Dar cauzele semnalate şi incriminate de autor nu sunt 
(doar) olandeze, sunt (pan)europene şi ţin de rapida descompunere a majorităţii tradiţiilor creştine, 


umaniste şi clasic-liberale din întreaga Europă. Prin urmare, ca şi în cazul discuţiei referitoare la 
România, unde manifestările fenomenelor semnalate mai sus sunt locale, dar cauzele lor sunt general 
valabile pentru ţările posttotalitare, cazul derapajului politic fascist din Olanda este local, dar 
cauzele lui sunt general valabile pentru societăţile post-postmoderne occidentale. Aş adăuga 
observaţia că aceste cauze sunt de acum valabile, mutatis mutandis, şi pentru ţările europene 
postcomuniste, a căror racordare la societăţile Occidentului liber s-a realizat, după 2000, exact prin 
mecanismele de postmodernizare şi masificare care sunt făcute responsabile de către Rob Riemen 
pentru derapajele fasciste din Olanda. 

Aşa cum se vede azi, există în Europa un potenţial de anomie convergent, rezultat din confluenţa 
tipurilor specifice de eroziune a tradiţiilor constituite, proprii ţărilor posttotalitare, respectiv 
postdemocratice. Primele contribuie la potenţialul de anomie prin nivelul instinctiv! foarte scăzut 
de respectare a regulilor de coeziune ale ansamblului societal, precum şi prin disprețul cinic faţă de 
orice considerent practic legat de respectarea spiritului legilor. "Țările postdemocratice contribuie la 
potenţialul de anomie al lumii de azi prin generalizarea unui tip uman aflat în „depăşirea“ frenetică şi 
vertiginoasă a tuturor virtuţilor care au caracterizat până nu de mult spiritul Europei, fie că acea 
Europă fusese a virtuţilor creştine, a virtuţilor umaniste ori a virtuţilor liberalismului clasic. Cu 
această neaşteptată convergenţă a anomiilor, suntem, de acum, cu toţii, postdemocraţi şi posttotalitari, 
în aceeaşi barcă post-postmodernă. Cum arată ea, scrutată cu ochii umanistului”? 


X. Importanţa autonomiei morale 
(argumentele lui Kenneth Minogue) 


Ţinea de tradiţia modernităţii europene ca indivizii să fie caracterizați, în ochii lor şi în ochii 
comunităţii, prin autonomia lor morală. Aceasta înseamnă că deciziile lor privind viaţa în familie, în 
comunitate şi în propria lor conştiinţă provenea din forul lor interior, şi nu din deciziile comunităţii. 
A fi autonom din punct de vedere moral înseamnă a te autoguverna, în condiţiile în care 
autoguvernarea decurge în mod esenţial din forul interior, nu din deciziile prestabilitate ale societăţii. 
Statele totalitare nu tolerează autoguvernarea individuală: ele preiau prin forţă, de la fiecare individ 
în parte, sarcina autoguvernării, transformând-o într-o guvernare directă, de către stat, a destinului 
fiecăruia. Ca atare, subiecţii statelor totalitare vor fi deposedaţi de dreptul de a lua decizii proprii, 
libere, în forul lor interior. Îşi vor pierde, adică, autonomia morală: dar nu numai ea, ci şi dreptul lor 
individual la autonomie sufletească. Statutul lor va deveni, din liber, servil; dar nu doar civil servil, 
ci şi sufleteşte servil. Aici e diferenţa crucială faţă de statele normale: statele democratice 
guvernează societăţi, nu oameni (indivizii se guvernează singuri); statele despotice guvernează şi 
societăţi, şi suflete (oamenii pierzându-şi dreptul de a se autoguverna). 

În trecut, statutul servil fusese impus indivizilor de către statele totalitare, cu forța. Azi, s-a ajuns 
la o stranie situaţie de servitute voluntară, în faţa statelor asistenţiale, cărora indivizii, în schimbul 
unor avantaje de securitate socială, le-au cedat benevol porţiuni semnificative din deciziile de 
autoguvernare. Că există o tendinţă în legislaţia modernă de a oferi beneficii celor care acceptă să îşi 
delege suveranitatea personală către un stat-al-redistribuţiei-bunurilor („a Distributive State“) a fost 
semnalat încă din 1912 de către Hilaire Belloc, în cartea sa The Servile State. Dar de o tendinţă 


marcată a societăţilor postmoderne spre abandonarea autonomiei morale a indivizilor care le compun 
în beneficiul statului nu s-a vorbit în mod sistematic până de curând. A făcut-o Kenneth Minogue în 
ultima sa carte, The Servile Mind: How Democracy Erodes the Moral Life (2010). Minogue este 
preocupat de două tendinţe: „deriva contemporană către servilism ca nouă condiţie morală“ şi 
abandonarea voluntară, de către o masă critică de cetăţeni europeni, a vechiului ideal moral european 
de autonomie individuală.1* Oamenii nu se mai văd pe ei înşişi ca pe nişte individualităţi care decid 
în forul lor interior asupra opţiunilor demne de a fi luate, ci ca pe nişte membri ai unor grupuri 
economice, etnice, sexuale, ideologice, religioase etc., care le exprimă integral opţiunile. Omul, 
altfel spus, nu mai este individ: este colectivitate. Este colectivizat de grupul său de apartenenţă. În 
schimbul apartenenţei (a sentimentului reconfortant că aparţine), el îşi oferă subordonarea. 
În epoca noastră, rigiditatea structurală născută din ideile elementare de dreptate socială şi vulnerabilitate în societatea contemporană 
constituie o nouă lume a servilismului, pe care nimeni din vremea lui Belloc nu şi-ar fi putut-o închipui. [...] Condiţiile structurale ale 
minţii servile aşa cum se exprimă ea în purtări [...] constau în chip limpede în dependenţa de ajutoare sociale, conştientizată la scară 
largă şi pe care până şi guvernele din prezent o socotesc inadmisibilă [...], în structurile juridice şi de reglementare menite să 


protejeze o categorie abstractă a comunităţii sau alta de hărţuiri, jigniri, atingeri ale stimei de sine, sau de supunerea la numeroasele 


alte lucruri interpretate la nivel oficial ca forme de oprimare [...], [şi] în structurile care îi apără pe oameni de statutul de victimă, care 


sunt totodată forme de educaţie în arta de a deveni o victimă 185 


Argumentul lui Minogue este că aspiraţia, generală azi, de a beneficia de certitudinea unei 
siguranţe personale garantate şi asigurate de stat a modificat în mod semnificativ caracterul moral al 
societăţilor europene. Să nu uităm că societăţile europene care au devenit în ultimele două sute de ani 
democraţii erau „asocieri de indivizi autonomi“, în care 

Bogaţii şi săracii deopotrivă îşi făceau propriile învoieli în cadrul unei societăţi civile care conţinea un număr semnificativ şi în continuă 


creştere de asociaţii — sociale, caritabile, religioase, de ajutor reciproc, de tip sindical etc. [...] Principala notă de independenţă era 


abilitatea de a produce resursele necesare vieţii fără a depinde de ajutor bănesc de la stat, iar aceasta constituia 


„respectabilitatea““. 18% 


A rezultat din acest tip de asocieri individualiste un tip uman dotat cu o structură morală fermă, 
curajoasă, independentă, rezistentă, întreprinzătoare, autonomă, care s-a dovedit de-a lungul timpului 
deosebit de creativă şi de eficace. Acest tip uman poseda caracter moral, iar societăţile pe care le-a 
creat, care nu erau deloc nişte societăţi de asistenţă socială, ci nişte simple cadre de mişcare pentru 
acţiuni individuale independente, au devenit depozitarele unui ţesut instituţional capabil să producă şi 
să reproducă caractere morale. Pe scurt, guvernarea societăţii lăsa loc liber autonomiei morale şi 
autoguvernării individuale. 


XI. Statele moderne ca „monştri reci“ 


Asta până când statele au crescut şi au devenit „monstrul rece“ despre care, într-un pasaj intitulat 
în chip profetic „Despre noii idoli“, vorbeşte Nietzsche în Aşa grăit-a Zarathustra: 


Stat? Ce e statul? [...] Statul e cel mai rece dintre toţi monştrii reci. E rece chiar când minte; şi iată ce minciună poartă el pe buze: 
„Eu, statul, sunt poporul. “185 


Maturizarea puterii statului modern a coincis cu răspândirea minciunii că statul este poporul. lar 
acest lucru s-a petrecut în atmosfera de catastrofă şi măcel a Primului Război Mondial. Mărturiile pe 


care le putem culege de atunci, de la cele mai sensibile şi receptive minţi, sunt pilduitoare. Pentru 
Gustav Landauer, care a fost maestrul necontestat al unor spirite strălucite precum Martin Buber, 
Hans Kohn, Rudolf Kayser, Manes Sperber, Gershom Scholem, Walter Benjamin, Ernst Toller şi 
Ernst Bloch, statul modern este „forma supremă de Non-spirit (Ungeist)“; statul modern este cel care, 
fiind „duşmanul de moarte a ceea ce a fost creştinismul veritabil sau spiritul vieţii“, a ucis spiritul 
comunităţii medievale (Gemeinschaft).1% Pentru Ernst Bloch, care visa la un socialism viitor, statul 
ca scop în sine nu e altceva decât „venerarea demonicului“ şi provine dintr-o „conştiinţă de sine 
explicit anticreştină“ — de aceea, „socialismul de stat“ era ceva care trebuia cu orice preţ evitat.1“ Şi 
Gyorgy Lukăcs, pentru care serviciul militar obligatoriu era „cea mai josnică sclavie din câte au 
existat vreodată“, detesta statul modern, în care nu vedea decât o formă de auto-organizare a bolii, 
„Leine] organisierte Tuberkulose“, ceea ce trimite în chip spectaculos la viziunea statului ca 
„imoralitate organizată“, pe care Nietzsche o nota în manuscrisele sale, în martie 1888 („Der Staat 
oder organisierte Unmoralităt...“).1% Lukács considera că păcatul împotriva spiritului comis de 
Hegel, pe care îl adora, consta în a fi înconjurat realitatea statului cu un „halou metafizic. Dacă 
germenii ciumei s-ar organiza — spunea Lukács —, ei ar întemeia statul mondial“.1% Pentru a 
caracteriza fără drept de apel epoca în care trăia, Lukács reia formula lui Fichte din 1806, pe care am 
amintit-o şi eu la începutul acestui eseu: Zeitalter der vollendeten Siindhaftigkeit. Faptul că un om 
indiferent religios a reluat în nume propriu o judecată fundamental religioasă e pilduitor. Răul nu era 
obişnuit, era teologic. Lukâcs a văzut cum societăţile au fost împinse în război de statele lor; cum 
societăţile şi-au aclamat statele şi s-au aruncat în măcelul reciproc cu entuziasm; cum statele s-au 
lepădat de orice formă de umanitate, iar cetăţenii lor, de demnitate; cum statele s-au dovedit a fi cei 
mai reci şi mai eficienţi administratori ai morţii; că statul a devenit cel mai rece dintre toţi monștrii; 
de unde evidenţa că epoca în care statele sunt aclamate pentru că îşi aruncă societăţile în măcel nu 
poate fi decât epoca celei mai cuprinzătoare păcătoşenii; iar consimţământul la ea e afundarea în 
păcatul cel mai deplin. 

Aceste spirite detestau statul modern pentru că vedeau în el atât minciuna asupra căreia atrăsese 
atenţia Nietzsche (,„Eu, statul, sunt poporul“), cât şi faptul că, având această justificare mereu pe 
buze, forţa lui de organizare şi de înregimentare reprezintă un pericol pentru autonomia societăţilor. 
Ei simțeau că sub ochii lor se produsese, cu statul modern, o revoluţie tăcută, amenințătoare, 
ireversibilă. lată cum descrie James C. Scott, un secol mai târziu, această revoluţie: „înainte ca 
aceasta să aibă loc, activităţile statului fuseseră limitate, în cea mai mare parte, la acţiuni ce sporeau 
averea şi puterea suveranului“; apoi a apărut „ideea că unul dintre obiectivele centrale ale statului 
era acela de a îmbunătăţi viaţa tuturor membrilor societăţii — prin ridicarea nivelului de sănătate, 
calificare, educaţie şi moralitate, prin creşterea longevităţii şi a productivităţii şi prin îmbunătăţirea 
vieţii de familie“; în secolul al xıx-lea, nu doar bunăstarea populaţiei a ajuns să fie văzută ca un 
mijloc de a spori puterea naţiunii, ci, tot mai mult, şi creşterea puterii statului, în sine; or, conchide 
Scott, „noua concepţie cu privire la rolul statului reprezenta o schimbare fundamentală“.1* Noul stat, 
cel cu vocaţia de a reprezenta totul, descoperă că prin statisticile, descrierile şi cartografierile 
oferite de ştiinţe poate încadra în mod tot mai precis societatea, pe care, prin instituţii, o poate şi 
controla (în propriul ei interes, fireşte) tot mai deplin; statul îşi descoperă puterea de a transforma 
faptele statistice despre societate în legi sociale; mai descoperă şi că ordinea socială poate fi 


îmbunătăţită până în cel mai mic amănunt, iar societatea chiar vrea şi cere acest lucru: astfel, „igiena 
personală, regimlul] alimentar, creşterea copiilor, gospodărirea casei“, atitudinea generală a 
oamenilor, petrecerea timpului liber, structura familiei, morala publică, toate sunt lăsate de societate 
pe seama statului, inclusiv „aspectul cel mai infam — moştenirea genetică a populaţiei“.1”! „De la 
descrierea simplificată a societăţii până la proiectarea şi manipularea acesteia în scopul 
îmbunătăţirii ei nu mai era decât un pas. Dacă natura putuse fi remodelată [potrivit unor scopuri 
stabilite dinainte], de ce să nu se restructureze şi societatea pentru a avea populaţia dorită? Aria de 
acoperire a acestei intervenţii era practic nelimitată. Societatea devenise un obiect pe care statul 
putea să îl administreze şi să îl transforme în încercarea de a-l perfecționa. Un stat-naţiune progresist 
putea începe restructurarea societăţii sale pornind de la cele mai avansate standarde tehnice [...].“1% 

Dintr-o formă pasivă de organizare a societăţii, statul a devenit un instrument activ de structurare, 
transformare, înregimentare şi supraveghere a societăţii. Pentru ca minciuna fondatoare că statul este 
poporul să devină cumva adevărată, trebuia ca statul să-şi aroge puterea de a produce el însuşi 
poporul. lar pentru a-l putea produce, în propriul interes al poporului, trebuia ca statul să aibă tot mai 
multă putere. Pe seama cui? A societăţii. Ca să devină atotputernice, cum stătea scris în logica lor, 
statele moderne trebuiau să-şi anexeze societăţile, prin dominare, încadrare ori înregimentare. Aveau 
la dispoziţie două căi de a o face: prin forţă ori prin a se face indispensabile societăţilor lor. După 
cum au ales una sau alta din căi, statele s-au definit ca totalitare ori ca democratice. Statele totalitare 
au urmat calea violenţei nelimitate şi a încadrării totalitare. Statele democratice au urmat calea 
deposedării treptate a societăţii de autonomia membrilor ei, prin înregimentarea lor într-un sistem 
tot-mai-complet de asistenţă tot-mai-obligatorie. 


XII. Naţionalizarea societăţilor 
de către statele moderne 


Ştim ce au făcut statele totalitare cu societăţile pe care au încercat să le domine prin violenţă: le-au 
distrus demografic, le-au deformat cultural, le-au distorsionat istoric, le-au transformat antropologic. 
Pentru discuţia noastră, efectul cel mai important al acestor distrugeri a fost distrugerea şi deformarea 
„tradiţiilor mentale“ ale societăţilor. Mai puţin ştim ce efect a avut asupra societăţilor tentativa 
statelor democratice de a le anexa, domina şi subordona prin încadrare şi înregimentare asistenţială. 
O indicație ne oferă Kenneth Minogue, care în cartea sa The Servile Mind dă o descriere a efectului 
şi o evaluare a consecinţelor. Nu îi putem relua aici toată argumentaţia. E suficient să îi reamintim 
avertismentul: 


Factorul moral este subminat pe măsură ce Guvernul preia sarcinile pe care obişnuiau să le îndeplinească indivizii. Prin eliminarea 
problemelor din viaţa lor, oamenilor li se sporeşte confortul, dar un astfel de ajutor e în general prezentat în termeni exageraţi, ca 


exprimând dreptate socială sau compasiune. Însă nu trebuie să confundăm niciodată dreptatea cu confortul. Pe termen lung, plătim un 


preţ pentru confort, chiar dacă numai sub forma unui declin constant al inventivităţii noastre.195 


Ce s-a întâmplat cu noi este că societăţile în care trăim s-au lăsat „împachetate“ de structurile 
statelor şi nu mai ştiu să trăiască decât în interiorul acestora. Am devenit nişte „societăţi 
înregimentate statal“ — cam aşa cred că pot fi numite societăţile postmoderne de după 1990. Mă refer 
la „societăţi postmoderne“, pentru că anume acestora li s-a putut întâmpla să fie „înregimentate 


statal“, tocmai pentru că (i) au încetat să mai fie moderne, adică autonome, individualiste, 
întreprinzătoare, antietatiste şi raţionaliste, (ii) devenind nişte rentiere ale modernităţii, adică nişte 
societăţi care îşi consumă modernitatea ca pe o marfă, ca pe un produs bon marche achiziţionat la 
hipermarket. În loc să sporească în deschidere şi autonomie, lumea noastră a crescut în dependenţă, 
încadrare, obedienţă, înregimentare. Societăţile noastre au ajuns să fie administrate de statele noastre 
ca nişte societăţi bancare pe acţiuni. Am încetat să mai fim nu doar cetăţeni, ci şi oameni, în sens 
deplin: deoarece ne-am lăsat să avem mentalitate de salariat (oriunde am fi) şi să fim trataţi ca 
obiecte manageriale. Din libertatea noastră nu a mai rămas decât libertatea consumului. Părem a face 
parte, ca nişte bine îngrijite animale de crescătorie, dintr-un mare parc uman, pe care conducătorii pe 
care ni-i alegem periodic îl administrează pe viaţă. În alegeri, noi nu mai desemnăm prin vot 
reprezentanţi, ci administratori. Politica s-a transformat în administrare. Înainte de orice, vrem 
protecţie, vrem siguranţă — vrem, adică, să fim administraţi, să ni se poarte bine de grijă. lar statul, la 
cererea noastră, a devenit dădaca noastră. Este statul care întreţine cu noi, societatea, raporturile pe 
care părinţii le au cu copiii mici, în perioada celor „şapte ani de acasă“: nu ne miră că statul ne 
educă, ne învaţă bunele maniere, ne pregăteşte pentru a deveni „cetăţeni bine-crescuţi“. Nu mai există 
politică (de idei, de partid, de convingeri); există administrare (de obiecte, de resurse, de oameni). 
Şi nu mai există luptă politică (între ideologii concurenţiale), ci străduinţa de a instaura un larg 
consens „politico-moral“1*, pe care statul să îl poată preda societăţii prin intermediul instituţiilor 
politice. Oamenii care acceptă o asemenea stare de fapt au încetat să mai fie adulţi, pentru că acceptă 
să fie trataţi ca minori. În epoca transformării politicii de convingere în administrare de oameni, 
marele ideal iluminist al emancipării prin rațiune şi al ieşirii din minorat prin curaj moral a încetat să 
mai fie un ideal.1% 

Dar putem vedea şi altfel lucrurile. Statele au naționalizat societăţile, iar societăţile astfel 
naţionalizate au fagocitat statul, care, golit de substanţa unei societăţi vii, era deja transformat într-o 
maşinărie. Dacă socialismul înseamnă naţionalizarea mijloacelor de producţie private de către stat, 
cum se numeşte naţionalizarea societăţilor? Un socialism al mentalităților? O colectivizare a 
spiritului public? Paradoxul este că, într-un sens, statul modern a dispărut în momentul în care 
societăţile s-au lăsat naţionalizate de el. Societăţile postmoderne s-au identificat în aşa măsură cu 
statul, încât societatea a devenit statul. Mai există azi vreo deosebire între societate şi stat? Dacă ar 
exista, atunci societatea ar mai păstra un semnificativ grad de autonomie faţă de stat. Dar societăţile 
postmoderne se comportă de parcă nu ar mai şti să facă nimic fără stat. Au nevoie de stat pentru a 
întreprinde orice, oricât de neînsemnat. Statul a devenit unicul instrument de acţiune al societăţilor 
postmoderne. De la stat se aşteaptă totul, se pretinde totul. Societatea, singură, nu mai crede că poate 
atinge vreun obiectiv, oricât de neînsemnat, altfel decât prin intermediul statului: fără instituţiile lui, 
fără intervenţia lui, fără competențele lui se simte neputincioasă. 

Toate marile mişcări sociale de după al Doilea Război Mondial au funcţionat instinctiv după 
modelul „societatea cere, propune; statul avizează, dispune“. Protestele vizau captarea atenţiei 
statului, în speranţa de a-l îndupleca să intervină. Premisa tacită era că statul e singurul care poate 
face ceva. Mentalitatea era de solicitant: societatea se ducea la ghişeul statului, cu o cerere. Ideea 
este că totul se va rezolva dacă statul va putea fi înduplecat să intervină. Societatea se poartă faţă de 
stat ca un subordonat care cere ori pretinde ceva. Schema este subordonarea ierarhică faţă de un 


superior: statul e superiorul, iar societatea subordonatul. Or, dacă pentru majoritatea membrilor unei 
societăţi schema mentală a oricărui fel de acţiune este „statul trebuie să facă ceva, că de aceea e 
stat“, atunci e limpede că, din punct de vedere moral, nu mai există societate civilă. O vedem în jur 
peste tot: aşa-zisul sector neguvernamental funcţionează în aproape toate ţările europene ca un 
serviciu specializat de lobbying, scopul fiind acela de a intra în atenţia, grațiile şi benevolenţa 
statului. Nu de puţine ori, când iei la puricat şirul finanţatorilor unei organizaţii non-guvernamentale 
(ONG), descoperi că, sub diferite forme, măşti ori denumiri, prin mijlocirea a tot soiul de 
observatoare, regii ori agenţii guvernamentale, tot Guvernul e sponsorul „societăţii civile“. 


XIII. Degradarea morală 
a tipului antropologic modern 


Prin naţionalizarea societăţii de către stat, statul a devenit totul, iar în afara lui societatea a încetat 
să mai aibă o viaţă independentă. Acest raport ierarhic, de subordonare, între societate şi stat a 
devenit cu timpul marca temperamentului moral al epociii noastre. Moravurile publice, precum şi 
instinctele morale private, s-au lăsat impregnate de această formă de servilism, care este şi o formă 
de corupţie morală. De fapt, această stare de subordonare ierarhică este cea mai insidioasă sursă de 
corupţie morală a caracterului omului postmodern. Miza fenomenului naţionalizării societăţilor de 
către state în epoca postmodernă nu este, cum poate s-ar crede, regimul politic. Este, în chip mai 
profund, omul. Mai bine spus, este vorba de tipul uman dominant pe care îl produce şi îl reproduce, 
în societăţile noastre, raportul de subordonare dintre stat şi societate de care vorbeam mai sus: de 
caracterul său, de profilul său moral, de esența moralei care îi animă, dincolo de controlul conştient, 
instinctele politice. Ori de câte ori vorbim de politică sau de doctrine politice adverse, vorbim de 
fapt despre lupta dintre mai multe tipuri umane concurente. Din punct de vedere politologic, un regim 
politic înseamnă un anumit aranjament instituţional şi constituţional. Din perspectiva istoriei şi a 
culturii, un regim politic înseamnă, înainte de orice, un tip uman: un anumit tip uman. 


S-a vorbit mult de homo sovieticus, ca tip uman inversat, creat de regimul comunist sovietic. Nu 
vorbim îndeajuns de homo democraticus, de tipul uman de care depinde producerea şi reproducerea 
regimului democratic. Se crede îndeobşte că tipul moral al omului democratic e de la sine înţeles şi 
că existenţa lui ar fi naturală; că homo democraticus ar fi un produs natural, că ar creşte liber în 
natură; că e suficient ca oamenii să fie lăsaţi de capul lor pentru ca democraţia să se instaureze în 
mod spontan, ca şi când domnia legii ar fi înscrisă în codul lor genetic; ca şi când domnia legii ar 
reprezenta instinctul natural al omului liber. Nimic mai fals. Tot ce conferă omului nobleţe este un dar 
al culturii, nu al naturii. Un dar al tradiţiei libertăţii, nu un produs al hazardului natural. Un trofeu al 
luptei, nu o pară mălăiaţă căzută în gura indiferentă a lehamitei de a trăi. Cuvintele lui Goethe din 
Faust I (Partea întâi, „Noapte“, versurile 682—683) îşi păstrează deplina actualitate: 

Was du ererbt von deinen Vătern hast 

Erwirb es um es zu besitzen. 

(Ce-ai moştenit de la părinţi 

Trudind s-agoniseşti din nou să fie-al tău.) 


Citiţi cu atenţie textul de mai jos, scris de John Stuart Mill în 1859 şi intitulat „Câteva cuvinte 
despre non-intervenţionism“ — e plin de învăţăminte: 
Singura probă cu valoare cât de cât reală că un popor a ajuns să fie pe măsura instituţiilor populare este ca poporul sau o parte 
suficient de mare a acestuia să iasă învingător în competiţie, să dorească să înfrunte truda şi pericolul pentru a-şi dobândi libertatea. 
[...] Dacă un popor — mai ales unul a cărui libertate nu a devenit încă prescriptivă — nu apreciază libertatea cât să lupte pentru ea şi 
s-o păstreze împotriva oricărei forţe care se poate strânge în ţara sa, fie şi prin implicarea celor care controlează venitul public, este o 
chestiune de ani sau de luni până când poporul cu pricina va fi adus în stare de sclavie. Ori guvernul căruia i s-a încredinţat, ori vreun 
conducător militar sau un nucleu de conspiratori care uneltesc să răstoarne guvernul vor pune rapid capăt tuturor instituţiilor populare: 


doar dacă nu le convine mai curând să lase în pace aceste instituţii şi să se mulţumească să le reducă la simple forme; căci, dacă nu 


este puternic spiritul libertăţii într-un popor, cei în mâinile cărora se află puterea executivă împing uşor orice instituţie către scopurile 


despotismului. 196 


Instituţii libere au numai comunităţile care sunt dispuse să muncească, să lupte şi să-şi pună viaţa 
în primejdie pentru prezervarea lor. Căci a menţine nu înseamnă a conserva: înseamnă a recuceri. 
Este ideea lui Goethe din versul citat mai sus; este sensul sentinţei lui Andre Malraux: „Întrucât 
cultura nu se moşteneşte, ea se cucereşte. Ea se cucereşte încă în multe feluri, fiecare semănându-le 
celor care au cucerit-o.“ Această înțelepciune spune că moştenim cu adevărat numai ceea ce 
dobândim prin cucerire, iar demni nu suntem de ce ne-a revenit prin moştenire, ci de ceea ce am 
dobândit prin cucerire. De aceea, un regim politic stă sau cade împreună cu tipul uman care îl face 
posibil. Butada adesea repetată că Republica de la Weimar era o republică fără republicani nu e 
deloc doar un bon mot şi atât. Explicaţia prăbuşirii republicii e întotdeauna absenţa republicanilor. 
Am văzut deja că regimul constituţional din România, în vara lui 2012, a avut mai puţini apărători 
decât partizani ai răsturnării lui revoluţionare, în ciuda evidenţei că „revoluţia socială“ promisă 
consta într-o „lovitură de stat legală“. Există prin urmare o legătură puternică între dispoziţiile 
morale ale unei societăţi şi stabilitatea regimului politic. Lui Pierre Manent îi aparţine observaţia, 
crucială după părerea mea, că istoria democraţiei, ca să fie înţeleasă în mizele ei profunde, trebuie 
văzută în primul rând ca rezultatul unei competiţii „antropologice“. O competiţie care, pentru lumea 
europeană, a fost tranşată în Grecia, odată cu formarea cetăţii greceşti şi apariţia unui anumit tip 
uman. O spune şi André Malraux: „Confruntaţi cu Orientul antic, noi ştim astăzi că Grecia a creat un 
tip uman care nu mai existase până atunci.“1% În viziunea lui Manent, „formarea cetăţii greceşti 
reprezintă o transformare antropologică [...] mult mai considerabilă decât revoluţia democratică 
modernă, care, de altminteri, este una dintre modalităţile ei“1%. Această transformare antropologică e 
responsabilă de „prima producere a binelui comun“ din lume, o „prodigioasă inovaţie“ care 
depăşeşte în importanţă toate inovațiile politice înregistrate de istorie de atunci încoace, inclusiv 
echilibrul instabil dintre „virtuțile şi viciile faimoasei noastre egalităţi | democratice ]““.2% 

Faptul capital este că „experienţa civică greacă“ reprezintă „experienţa politică originară a 
Europei“. Dar înaintea experienţei politice greceşti a existat o experienţă antropologică grecească, 
legată de Homer: „nu încape îndoială că Iliada şi Odiseea formează baza spirituală a acestei 
dezvoltări“. „Înaintea cetăţii, a existat educatorul cetăţii.“2% Prin urmare: transformare antropologică, 
din tipul uman comun; apariţia unui nou temperament moral, prin educaţie în spiritul valorilor unei 
comunităţi ideale; formarea cetăţii greceşti, din exigenţele politice impuse comunităţii reale de acest 
nou temperament moral; în fine, rezultă apoi de aici „prodigioasa inovaţie“ grecească, care a fost 
„prima producere a binelui comun“. Rolul-cheie: valorile, educaţia, exigenţele morale devenite 


standarde ale traiului în comun. 

Proiectul modern şi istoria democratică a Europei trebuie văzute în aceeaşi succesiune: valori, 
educaţie, exigenţe morale individuale, standarde comunitare. Luptele politice pe care le consemnează 
istoria sunt expresii ale conflictului de valori, pe care le exprimă filozofii şi le ilustrează literatura. 
Însă în spatele conflictului de valori se află o competiţie „antropologică“ ascunsă, care îi pune 
fiecărui om care se formează în interiorul unei culturi întrebarea crucială: „Cum ar fi de dorit să fiu? 
Pe cine ar trebui să imit?“ lată procesul, descris de Pierre Manent: „Disputa [politică] priveşte 
instituţiile, bineînţeles, dar şi, la un nivel mai profund, tipul uman care trebuie să inspire viaţa 
europeană: pe cine să imiţi? Trebuie oare urmată viaţa de umil sacrificiu al cărei model îl oferă 
Cristos? Sau trebuie să ducem mai degrabă viaţa activă şi mândră a cetăţeanului războinic al cărui 
mediu şi produs a fost prin excelenţă Roma? lar între păgâni, îl vom admira mai degrabă pe Cato sau 
pe Caesar?“2% 


XIV. Eroii vremurilor noastre 


Ştim răpunsurile trecutului european: ele formează biblioteca medievală şi biblioteca umanistă a 
culturii europene. Ce răspunde însă la aceste întrebări societatea europeană de azi, cu 
postmodernismul său de masă, care constituie cultura comună civică a epocii noastre? Fireşte, 
răspunsul nu este nici Cato, nici Caesar (oare cine au fost>; ca să afle, oamenii de azi fac o căutare pe 
Google). La întrebarea „Pe cine să admir?“, epoca noastră îi răspunde tânărului de azi foarte sigură 
pe ea. Are răspunsul gata pregătit. Un răspuns lipsit de ezitări. Foloseşte, pentru a-l transmite, cele 
mai puternice mijloace de informare în masă care au stat vreodată la dispoziţia unei civilizaţii. 
Răspunsul pleacă spre public pe toate canalele Tv, prin toate tabloidele, cu toate reclamele, 
mobilizând întreg „imaginarul de adevăr“ al epocii noastre, care e populat de ele, de vedetele 
mediatice ale lumii spectacolului. Ele, vedetele, ele sunt răspunsul la întrebarea „Pe cine trebuie să 
admir?“: pe Jim Morrison, Michael Jackson, Lady Gaga, Alice Cooper, Marilyn Manson, Freddie 
Mercury, Madonna, Mick Jagger, Ozzy Osbourne, Justin Bieber, Kurt Cobain, Courtney Love, Iggy 
Pop — şirul e fără capăt, nume din acestea pot fi vărsate aici la nesfârşit, iar spectacolul, ţine de 
esenţa lui dionisiacă, nu trebuie să înceteze niciodată. „Welcome back, my friends, to the show that 
never ends!“ — urlă chitarele electrice, bubuie difuzoarele, strigă cântăreții pe scenă şi masele în 
delir, pe stadioane. Aceşti zei electrici sunt mega-eroii pe care adolescenţii, tinerii şi toţi adulţii 
atinşi de patima juvenilizării sunt încurajați de mass-media să îi admire. Dintr-un fenomen marginal 
de contra-cultură al sfârşitului de secol trecut, presa globalizată a făcut un fenomen mondial, 
triumfător şi inconturnabil. Când se vorbeşte de muzică, toată lumea se gândeşte la ei, la spectacolul 
lor. Concertele lor dionisiace fac stadioane pline, care transformă ascultătorii în menade cuprinse de 
frenezie şi scuturate de delir. Muzica şi clipurile lor sunt preluate de toate televiziunile de cablu din 
lume după principiul „must carry“, ceea ce face ca toţi oamenii care trăiesc o viaţă modernă normală 
să nu poată să nu se afle măcar câteva minute pe zi sub bombardamentul mediatic al mesajelor 
hipnotice, impudice, transsexuale, violente şi voit-scandaloase ale artei lor. Ei depozitează valorile 
cu care lumea de azi, chiar şi burgheză, emulează (cochet). Ei sunt eroii culturii de masă. Sunt 
dionisiaci, extatici, provocatori, violenţi, exaltaţi, decadenţi, ofensatori, în război deschis cu 


normalitatea. Cu frenezia, contra-cultura, sfidarea şi contestarea pe care le încarnează în lumea de 
azi, aceşti eroi populari sunt o reîncarnare (bine updatată tehnologic) a neronismului antic, care şi el 
fusese foarte popular. 


XV. Actualitatea neronismului 


Suetonius ne spune că, tot uzând şi abuzând de puterea sa, Nero a ajuns să înţeleagă că nici un 
împărat până la el nu a ştiut tot ce îi este permis.% Conştiinţa întinderii abuzului nu decurge pur şi 
simplu din faptul de a abuza, ci din descoperirea că abuzul căruia nu îi stă nimic în cale este în sine 
nelimitat. Abuzul poate fi limitat în două feluri: prin spiritul legii, care „ştie“ uzul firesc al legii; prin 
rezistenţa comunităţii, care fixează limitele uzului normal în interiorul datelor cutumei. Dacă spiritul 
(auto)limitării a dispărut, mai rămâne, ca frână în calea ilimitării abuzului, doar existenţa comunităţii. 
Dacă nici aceasta nu există sau nu se manifestă, atunci abuzul se poate manifesta în chip nelimitat. 
Ceea ce e interesant de remarcat este că, în absenţa acestor două limitări, abuzul nu devine doar 
nelimitat, ci şi, într-un sens practic, legat de efectivitatea sa juridică, legal. Când efectivitatea se 
manifestă într-o lume în care spiritul legii s-a stins, iar litera legii domină tot câmpul conştiinţei, 
apare acest paradox: departe de a conduce la propria sa negaţie, exercitarea nelimitată a abuzului 
sfârşeşte prin a consfinţi un soi de legalitate a lui. Acest paradox al efectivităţii a fost descoperit de 
către Nero, în condiţiile unei comunităţi înspăimântate, incapabilă de rezistenţă, şi ale unei funcţii 
supreme lipsite de definiţie constituţională. Acelaşi lucru este descoperit azi de către orice locuitor 
al lumii civilizate, în condiţiile unei prosperităţi materiale care, în principiu, permite orice exces 
individual şi ale unei permisivităţi morale practic ilimitate, care decurge din prăbuşirea oricărei 
morale publice. Împreună cu Nero, omul de azi poate spune că, până la el, nimeni nu a înţeles cât de 
ilimitat este domeniul a ceea ce îi este permis. 

Despre noua viziune axiologică a lumii pe care a promovat-o Nero, adică despre „neronism“, a 
vorbit admirabil de limpede Eugen Cizek în monografia pe care i-a dedicat-o. Vechea virtute 
cetăţenească romană (virtus romana) era formată din seriozitate (gravitas), spirit de economie 
(parsimonia), decenţă (pudicitia), claritate asupra rânduielii (lucidus ordo) şi curajul de a lupta 
pentru cetate (certamen), toate sub semnul a două valori centrale, respectul (pietas) şi lealitatea 
(fides). Neronismul înlocuieşte această tablă de valori cu două principii anti-tradiţionale: agon, 
principiul potrivit căruia viaţa publică trebuie să stea sub semnul jocurilor, al concursurilor, al 
distracţiei; şi luxus, principiul potrivit căruia viaţa înseamnă ilimitarea desfătării, a fastului, a 
splendorii, a excesului, a risipei, a bogăției, a plăcerii. Toate acestea erau obţinute prin transgresarea 
moralei tradiţionale, prin folosirea programatică a excitantelor şi a stimulentelor, prin desfrâu, 
obscenitate şi provocarea dezordinii amoroase — totul sub semnul fascinaţiei viciilor, pe care latinii o 
numeau vitiorum dulcedo (tradiţionaliştii, cu dezgust; neronienii, cu deliciu). Neronismul, trebuie 
spus, era plebeu, popular şi antiaristocratic (democratic, populist şi antielitist, am spune noi astăzi). 
Jocurile neroniene, care stârneau urale şi ridicau masele în picioare, au fost considerate de Tacitus 
(despre care azi s-ar spune că e un conservator ori un demodat) o „cloacă impură“, în care se petrece 
„O emulaţie a viciilor“ (certamina vitiorum), pe scurt, o denaturare neruşinată a jocurilor publice 
tradiţionale. 


Excurs: „Despre viaţa inimitabilă: neronism, decade ntism postmodern şi muzică pop“ 

Între împărații romani sceleraţi cu care epoca noastră postmodernă seamănă atât de mult, Nero e primul care descoperă, odată cu 
posibilitatea puterii absolute, libertatea transumană implicată de ea. Nici un împărat până la el nu îndrăznise atât cât şi-ar fi putut 
îngădui. După Nero, împărații care au păşit pe calea „vieţii inimitabile“ nu sunt mulţi, dar consternarea istoricilor care au scris despre 
ei i-a făcut foarte vizibili. Abia epoca noastră va democratiza gustul faţă de modelul lor. Miezul nebuniei acestor împărați este că şi- 
au propus să trangreseze limitele umanului, nu doar limitele puterii. Deşi oficial privită cu ochi răi, nu era totuşi o nebunie privată ori 
neîmpărtăşită. Era, în parte, şi nebunia epocii. Metamorfozele lui Ovidiu sunt obsedate de derapajul identităţii sexuale, care, în 
anumite pasaje din Arta iubirii, conduce la confuzii care nu deghizează numai o pasiune homosexuală, ci un hibrid hermafrodit, aşa 
cum apare bunăoară, o generaţie mai devreme, la Catullus, în Carmina, poemul 63: „Eu, o femeie, eu, un bărbat, eu, o fecioară, eu, un 
băiat“. Sexul incert este primul pas spre o personalitate schimbată ori de împrumut. Al doilea este ruperea măștii, inversarea rangului 
social. Pasiunea pentru travesti a împăraţilor romani care au luat calea „vieţii inimitabile“ e bine cunoscută. Despre Caligula, Cassius 
Dio face observaţia că „era însetat să apară drept altceva decât o făptură umană şi decât un împărat“. Măştile şi rochiile sale 
extravagante făceau pandant unei mobilități sociale noi, care le permitea plebeilor licenţe cu care împăratul, spre oroarea senatorilor, 
se identifica. Nero era enorm de popular: valorile sale extravagante erau şi ale plebei, iar atrocitățile sale, cu excepţia incendierii 
Romei, nu i-au atins decât pe aristocrați, care îi rezistau în numele unui cod politic tradiţional, cu care poporul nu avea ce face ori pe 
care, fără reţineri, îl detesta. Agón şi luxus sunt valori populiste: abia epoca noastră, cu cultura ei de masă, pe care romanii nu o 
aveau, a putut scoate la iveală întregul lor potenţial democratic. 

Dacă polimorfismul sexual tindea să schimbe tipul sexual, inversarea rangului social şi proliferarea măştii aveau scopul de a altera 
natura socială. Rămânea îhrădăcinarea. În modul cunoscut, Nero şi-a contestat filiaţia recurgând atât la incest, cât şi la crimă, iar 
Commodus, care a oferit un suport intolerabil „vieţii inimitabile“, i-a dat concubinei sale numele mamei, transformându-şi viaţa sexuală, 
cum nimerit o spune Camille Paglia în Sexual Personae, într-o „dramă oedipiană“. Anularea înrădăcinării gonadice o întâlnim la un alt 
personaj tipic, chiar dacă târziu, pentru ideile politice ale „vieţii inimitabile“: Elagabalus (ori Heliogabalus), „un preot sirian pe tronul 
cezarilor“ (Tudor Dumitru). Acesta depăşeşte modalitatea travestiurilor, încercând să acţioneze direct, biologic, asupra alcătuirii sale. 
Dio ne relatează că Elagabalus le-a cerut medicilor să îi practice prin incizie un vagin în trup şi că greu a putut fi descurajat să nu se 
castreze (acceptând ca un compromis circumcizia). Acest mod de a devia înrădăcinarea gonadică nu putea primi decât un ajutor 
stângaci şi brutal în acele timpuri primitive din punct de vedere chirurgical ori al medicinei hormonale. Peste toate, în spectacolele 
grandioase şi consternante ale amândurora, frapează asemănarea unui Elagabalus cu Michael Jackson ori cu Marilyn Manson. 
Spectacolele dionisiace ale vedetelor rock moderne par reluarea, cu mijloace tehnologice updatate, a stridentelor celebrări închinate de 
antic zeului El-Gabal. 

Să ne oprim o clipă asupra descrierii făcute de Herodianus unei astfel de celebrări. Să înlocuim mental pompa de gust îndoielnic a 
veşmintelor de purpură şi aur ale împăratului extravagant cu pompa de gust îndoielnic a uniformei de paiete şi glanţ sau cu ţinuta de 
rocker, agresiv asortată cu lanţuri, piele, boxuri, cuie şi ţinte a modernului King of Rock. În fine, să schimbăm în imaginaţie fluierele şi 
tobele care susțineau isteria cultului orgiastic antic cu chitările electrice şi tobele cultului deopotrivă orgiastic al muzicii rock de azi, şi 
vom obţine un acelaşi spectacol ţipător, somptuos, strident, violent, senzual şi exaltat, oficiat şi atunci, şi acum de câte un pontifex 
maximus cu sex incert (dar marcat de o sexualitate obsesivă), de natură neclară şi cu nervii în expansiune orgasmică. Accentele care 
la Michael Jackson frizează liturghia neagră, la Elagabalus îmbracă trăsături sistematic „negre“, în raport cu ceea ce tradiţia romană 
venera: sacrilegiul căsătoriei cu o vestală, replica senatului tradiţional printr-un senat de matroane, condus de o „femeie-bordel“ etc. 

Cât priveşte derapajul tipului sexual, şi Michael Jackson, şi Marilyn Manson duc travestiul homosexual ori transsexualitatea 
multipolară în ultimele consecinţe, trecând, ca şi predecesorul lor antic, de la efeminarea fizionomiei la modificarea ei transsexuală, 
prin operaţii chirurgicale care implică modificarea structurii osoase a faciesului şi, probabil, a mărcilor sexuale „tradiţionale“. Senzaţia 
pe care o produce privirea lor este incertă: ei se aseamănă acelor creaturi hermafrodite care, dacă îi credem pe satiricii latini din 
primul secol creştin, umpleau străzile Romei de o dezordine pestriță şi neliniştitoare. Deopotrivă, chipul lor ne-o aduce în minte pe 
Iphis din Metamorfozele lui Ovidiu, cea care „şi-a îndeplinit ca băiat dorinţele pe care le nutrise ca femeie“. Michael Jackson şi 
Elagabalus au mers la capătul dorinţei care la un om normal se istoveşte în travestiul oferit, fără schimbarea naturii umane, de 
succesiunea modelor ori de sublimarea, oricât de nonconformistă, a pulsiunilor trans-, homo-, hetero-, para- ori hiper-sexuale. Eroii 
dionisiaci ai zilelor noastre au redescoperit, în contextul decadentismului cultural al postmodernităţii, acel curaj de a îndrăzni împotriva 
naturii care aparținuse idealului antic al vieţii inimitabile. Ideal de care împărații sceleraţi ai Antichității, pe urmele estetismului 


decadent al neronismului, s-au lăsat purtaţi până dincolo de limitele naturale ale puterii, naturii ori imaginaţiei — împotriva tuturor şi, 
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inevitabil, a lor înşişi. 

In mod evident, epoca noastră nu e nici moştenitoarea, nici continuatoarea valorilor lăudate de 
Tacitus, care azi ar fi considerate, de către cei aflaţi în avangarda vremurilor, ca fiind „burgheze“ ori 
chiar „reacționare“. Cultura publică oficială a epocii postmoderne e în mult mai mare măsură înrudită 


cu neronismul, aşa cum l-a descris Cizek (agón, luxus), decât cu valorile publice ale Republicii 
romane (pietas, fides) — ori ale oricărui alt secol care ne precedă. Tipul nostru hedonist, populist şi 
progresist de modernitate nu se recunoaşte nici în valorile creştinismului, nici în valorile 
umanismului, nici în valorile liberalismului clasic (din care epoca noastră se trage totuşi în linie 
directă). În mod neliniştitor, noi părem să fim mai degrabă moştenitorii lui Nero decât ai strămoşilor 
noştri direcţi. În orice caz, cultura noastră publică este adânc marcată de cultul „vieţii inimitabile“, 
de modelul cultural al transgresării moralei şi al revendicării dreptului individual la satisfacţie şi 
plăcere nelimitate, de cultul hedonist al eului, de antipatia politică faţă de elite şi de simpatia estetică 
faţă de popor. 

În fine, cultura noastră publică e fascinată de repudierea şi depăşirea oricărei idei de tradiţie, o 
formă stranie de mutație culturală, pe care Roger Scruton a numit-o „cultura repudierii“2%. Dacă 
adăugăm la aceste trăsături cultul tinereţii debordante; religia corpului tânăr; cultul senzaţiilor 
energice şi viguroase şi revendicarea datoriei de a le exprima în mod direct pe cele mai brute şi mai 
intime dintre ele; transformarea sfidării într-o cultură a autenticităţii şi o marcă, singura, a adevărului; 
afirmarea dreptului la senzualitate, voluptate şi exhibiţionism în sfera publică, cu corolarul ei, 
sexualizarea spaţiului public, precum şi transgresarea tipului gonadic şi promovarea incertitudinii 
sexuale; datoria de a contribui public la ridiculizarea, demonizarea şi destrămarea moralei 
tradiţionale; unanimismul populist; cultul sportiv al performanţelor şi stimulentelor sexuale; muzica 
dionisiacă şi frenetică emanată de toate posturile FM şi de pe toate canalele de muzică ale 
televizoarelor; gustul pentru modă, pentru exacerbarea originalității excentrice şi decadentism; 
politica de stadioane şi transformarea politicii în spectacol şi a ideologiei în microbism — ei bine, 
dacă facem o sumă din toate acestea, obţinem ceva foarte înrudit cu neronismul. De unde concluzia că 
acest neronism estetic, de spectacol, agitat, ahtiat şi nesăţios, constituie tuşa pe care decadentismul şi 
consumismul postmodern o aduc diluatului etos moral al epocii noastre. O epocă antrenată vertiginos 
în devorarea consumistă a tuturor tradiţiilor aflate la dispoziţie, în numele depăşirii lor spre ceva 
care este mereu post-ceva. Un „ceva“ care e cu atât mai greu de definit cu cât ştim mai puţin ce 
căutăm dincolo de el; şi un „dincolo“ care, el însuşi, în dinamica lui, nu ne mai duce dincolo, ci ne 
ţine prizonieri în logica fără capăt, dar nesăţioasă, a lui „post-“. 


XVI. Mecanismul prin care totul 
se transformă în contrariul lui 


Montesquieu scria undeva că oamenii nu sunt conduşi de un singur lucru, ci de mai multe.2% Nouă, 
oamenilor cărora modernitatea proprie le-a devenit obiect de consum, nu ni se mai aplică această 
remarcă. Noi am înlăturat toate jugurile; ne-am scuturat de toate datoriile, îndatoririle şi 
responsabilităţile. Ne mai lăsăm conduşi de un singur lucru, de o singură pasiune (pe care o acceptăm 
pentru că e lipsită de conţinut): de dinamica depăşirii. E singura pe care o recunoaştem şi singura 
căreia îi acceptăm jugul. Ne lăsăm antrenați în dinamica depăşirii aşa cum vechii credincioşi se lăsau 
răpiți în pasiunea dumnezeirii. Credincioşii voiau să ajungă dincolo. Pe noi nu ne mai interesează ce 
e dincolo (ori dincolo de dincolo). Noi vrem să explorăm tot ce se află dincoace de dincolo. Căci noi 
vrem procesul, nu rezultatul. Noi vrem să depăşim tot, orice. Şi nu doar orice avem, ci şi tot ce nu 


posedăm încă. Totul este, pentru nerăbdarea noastră, obiect al depăşirii. De aceea nu mai putem citi, 
nu mai putem iubi, nu mai putem avea linişte. Iar cine nu are linişte, se ştie, nu mai are suflet. În noi, 
oamenii de azi, urgenţa de a depăşi nu e egalată decât de setea de a consuma. Ceea ce face ca 
instalarea noastră în nerăbdarea depăşirii să excludă formarea oricărui mecanism de autodepăşire. La 
noi, depăşirea e doar depăşire în vederea următoarei depăşiri: depăşire continuă de tot ce avem, vom 
fi ori vom avea. Fără să mai conteze ce depăşim, fără alt scop decât depăşirea, fără memorie şi, în 
cele din urmă, fără identitate, fără chip. Numai să depăşim, să fim instalaţi — de preferinţă cât mai 
frenetic, mai spectaculos, mai „neronian“ — în „după“, în „post“. Adică într-un dincoace lipsit de un 
dincolo al oricărui dincolo imaginabil. Depăşirea care nu duce nicăieri e singura care ne fascinează, 
ne motivează, ne orientează. Şi, în acest mod, ne dezorientează definitiv. 

Facem următorul pas tot cu Montesquieu. De la el am învăţat că moravurile sunt îmblânzite prin 
comerţ şi că energiile care altminteri ar fi fost consumate prin război pot fi canalizate, prin activităţi 
economice libere, în folosul societăţii.2% Epoca noastră, prima care a realizat prosperitatea generală, 
este şi prima care a descoperit potenţialul de tâmpire pe care îl ascunde setea de câştig realizată prin 
comerţ şi îndestulată prin consum. Când comerţul era preocuparea puţinor naţiuni (Anglia şi Olanda), 
Montesquieu ne asigura că moravurile sunt îmbunătăţite prin el; acum, când comerţul a devenit 
apanajul tuturor, putem constata că moravurile sunt corupte prin comerţ, prostite prin consum şi 
prostituate prin pasiunea pentru amândouă. Continuă să fie adevărat că prin comerţ sunt îmblânzite 
firile celor care, în loc să se omoare între ei, produc şi schimbă mărfuri. Cu două condiţii: ca firile 
acestora să fie puternice, iar comerţul să le angajeze direct responsabilitatea. Montesquieu nu s-a 
gândit însă la efectul comerţului şi abundenței de mărfuri asupra caracterului celor care nici nu se 
luptă şi nici nu produc — asupra consumatorilor. Când societatea devine rentiera consumului, 
moravurile nu se mai îmbunătăţesc, încep să se transforme în contrariul lor. 

Ce se întâmplă? Pe măsură ce devenim tot mai liberi în raport cu nevoile noastre, deoarece putem 
inventa tehnologic şi produce industrial aproape tot ceea ce, în trecut, ne aservea prin lipsă, 
descoperim cu surprindere că suntem tot mai aserviţi, prin abundență, exact de lucrurile pe care le- 
am produs pentru a ne elibera. Setea compulsivă de ele face parte din mecanismul prin care le 
devenim sclavi. Deci o problemă de suflet, de natură umană. Cealaltă parte a mecanismului de 
aservire constă în faptul că aproape toate nevoile ne-au fost transformate în divertisment. De cine? 
De consensul general că sufletul este un produs de prisos. Pe marea piaţă a nevoilor care sunt 
inventate pentru a fi satisfăcute, singura nevoie ignorată nu doar de toţi producătorii, ci şi de toţi 
consumatorii este sufletul. Pe fondul absenței exigenţelor lui, toate eliberările, exercitate „neronian“, 
devin servituţi. Am inventat economia de piaţă liberă, în zorii modernităţii, pentru a deveni liberi şi 
prosperi. Ceea ce am reuşit. Dar am devenit sclavii prosperi ai „legilor economice“, în amurgul ei. 
Am ajuns să nu mai fim guvernaţi de oameni, ci de „legi economice“, care ne sunt servite de cei pe 
care îi alegem ca obligaţii cetăţeneşti de natură politică. Din economie politică, economia a devenit 
politică; şi anume, singura politică. Democraţia noastră nu mai este o democraţie a oamenilor, ci a 
„legilor economice“: prosperitatea lor e vizată prin procesul democratic, nu prosperitatea 
cetăţenilor. Oamenilor li se spune că nevoile lor (ale oamenilor) sunt chiar necesităţile lor (ale 
„legilor economice“). În cel mai liber regim politic care a existat vreodată, prin care omul a reuşit să 
se sustragă în cel mai înalt grad servituţilor naturale, oamenii simt că nu se mai pot elibera din lanţul 


de fier al „legilor economice“, prin care natura lor proprie, de oameni pur şi simplu, a devenit fie 
secundară, fie inutilă, fie inexistentă. Prin suprimarea naturii sale sufleteşti, eliberarea omului a trecut 
în contrariul ei. 

Dar ce s-a ales de idealul de maturitate morală şi de emancipare sufletească al Iluminismului? Să 
ne amintim ce spune Kant: „Luminarea este ieşirea omului din minorat a cărui vină o poartă el 
însuşi.“ Ne uităm în jur, deschidem ziarele, zapăm televizorul, ciulim urechea la dezbaterea publică, 
facem un inventar al discuţiilor din piaţă. Ce vor oamenii de azi? Ce îi preocupă? Ce îi animă? Nimic 
din tot ce ne-a promis modernitatea. Unde este emanciparea prin rațiune? Unde este maturitatea 
raţională? Unde sunt bunurile sufleteşti promise? Ce s-a întâmplat cu educaţia, cu liceul, cu 
universitatea? Cultura lucrului bine făcut, ce s-a ales de ea? Cultul temeiniciei, respectul faţă de 
frumuseţile făcute cu mâna — ce s-a ales de ele? Praful s-a ales. Toate au devenit contrariul lor. Ce s-a 
ales de aspiraţia oamenilor de a-şi asigura condiţii decente de viaţă prin servicii furnizate de stat? 
Statele au adus în dependenţă şi subordonare societăţile, iar oamenii şi-au pierdut bunul cel mai preţ 
al modernităţii, floarea sufletului modern: autonomia morală. Asta s-a întâmplat. 

Şi ce s-a ales de dorinţa noastră de a pune tehnologia în slujba minţii? De a inventa o tehnologie 
care să ne scutească corpurile de efort, iar minţile de o caznă inutilă? S-a întâmplat că am devenit, 
din utilizatori, utilizaţi. Ne-am predat ei, nu pentru că ea ar fi fost rea, ci pentru că noi n-am mai avut 
suflet, să îi opunem exigenţe diferite de ale ei. Tehnologia nu gândeşte: dar are o logică a ei. În 
absenţa gândirii noastre, tehnologia ne-a „ocupat“ cu logica ei. Ocuparea nu s-a făcut însă prin 
aducerea noastră, faţă de ea, la un raport de dominare tradiţional, cum este cel în care sclavul îşi 
pune la dispoziţia stăpânului său corpul, ci la unul nou, în care sclavul îi pune stăpânului la dispoziţie 
mintea sa, în vederea colonizării ei cu mintea stăpânului. Predarea minţii, acesta este fenomenul. 
Faptul că minţii noului sclav îi e substituită mintea stăpânului, cu operaţiile şi conținuturile ei — 
aceasta este noutatea. Omul şi-a predat gândirea proprie logicii tehnicii. În mintea omului a început 
să vorbească logica tehnologiei. Nu e vorba doar de o colonizare cu conţinuturi: este vorba, de 
asemeni, de o colonizare cu operaţii şi cu mecanisme de calcul proprii tehnologice. Rațiunea nu mai 
este logos: este calcul. Raționamentul nu mai este gândire, este algoritm. Spiritul nu mai este spirit: 
este literă. Nu spunea Jacques Derrida, un profet al timpurilor noi, că „Il n'y a pas de hors-texte“ 
(„Nu există un extra-text“)? În lumea de azi, dincolo de literă nu se mai află spiritul literei, ci tot 
litera (despre care însă, în jargon postmodern, nu putem spune nici măcar că este „litera însăşi“, căci 
asta se cheamă „esenţialism“). 

Imaginaţia proprie nu doar că este umplută până la refuz cu imagini de provenienţă străină: dar 
însăşi funcţia ei originară, aceea de a produce imagini (reprezentări) pornind de la gânduri şi de la 
senzaţii, a fost înlocuită, aşa cum se înlocuieşte un motor învechit cu unul de generaţie mai nouă, cu 
producătorii tehnologici de imagini, reprezentări, asocieri şi mecanisme de asociere. Noi nu mai 
avem în noi o imaginaţie proprie: în noi funcţionează deja o imaginaţie computerizată, echivalentă ca 
performanţă cu ceea ce poate oferi mai bun ultima generaţie de produse de serie „smart“. Idealul 
nostru fiind acela de a fi competitivi în smartness cu smartphone-ul de ultimă generaţie. 

Gândirea noastră nu doar că s-a lăsat subjugată de modelul de inteligenţă care e propriu 
calculatoarelor: s-a lăsat modelată de ea. lar inteligenţa naturală, despre care vechii greci credeau că 
e divină, aspiră, în zilele post-postmodernismului triumfător, să emuleze cu inteligenţa artificială. Or, 


ştim de la teoremele de incompletitudine ale lui Gödel, procedeele inteligenţei umane nu sunt deloc 
reductibile la tehnicile mecanice de calcul, pe baza cărora sunt construite calculatoarele. Gândirea 
omului e naturaliter mai puternică decât inteligenţa artificială. Dar gândirea nu ne mai pasionează. În 
deplină ignoranță a ceea ce suntem ori am putea fi, noi ne mulţumim ca inteligenţa naturală să emuleze 
cu inteligenţa artificială. Îi permitem, servil, să aspire să poată fi măcar ca ea. Să ne amintim 
îngrijorarea cu care Martin Heidegger deschidea prima lecţie a semestrului de iarnă 1951-1952, pe 
care îl dedicase căutării unui răspuns la întrebarea „Ce înseamnă a gândi?“. lată cuvintele sale: 

Orice lucru care ne pune pe gânduri face gândirii un dar. [...] Care este acel lucru care ne pune cel mai mult pe gânduri? Cum 


anume ni se face el cunoscut în aceste vremuri pe care le trăim şi care ne dau ele însele de gândit? Lucrul acesta, care ne pune cel 


mai mult pe gânduri, este că noi încă nu gândim; şi nu facem asta nici măcar acum, deşi starea actuală a lumii nu încetează să dea 


tot mai mult de gândit.209 


Însă entuziasmul cu care acceptăm să ne amputăm şi protezăm, cu ajutorul noilor tehnologii de 
substituție, importante facultăţi sufleteşti nu se opreşte la imaginaţie şi la inteligenţă. Chiar şi 
simţurile, de care postmodernii sunt atât de îndrăgostiţi, tind să fie înlocuite cu „senzațiile“ virtuale 
ale realităţilor construite pe calculator. Pe omul de azi, joaca în spaţiul virtual 3D îl atrage mai mult 
decât joaca în spaţiului euclidian 3D. Când se va putea face sex pe calculator, sexul cu oameni va 
rămâne o îndeletnicire după care vor putea fi depistaţi uşor reacţionarii şi antiprogresiştii. Evoluţia 
omului european, de la omul modern la omul post-postmodern, este de la omul despre care se credea 
că este o maşină (imaginat de Descartes şi construit de La Mettrie) la omul care aspiră să devină 
maşină. Contemporanii lui La Mettrie au ridiculizat omul-maşină. Mulţi dintre contemporanii noştri 
ar fi măguliţi să semene cu maşinile şi să se întreţină ca ele: să fie frumoşi ca ele, rezistenți ca ele, 
uşor de reparat ca ele, neobosiţi ca ele, uşor de upgradat ca ele, nemuritori ca ele. Şi, ca şi maşina, 
să nu aibă nici o responsabilitate faţă de „părţile componente“. Pe vremuri, „părţile componente“ se 
numeau membre, mădulare, organe etc., dacă era vorba de corp; şi conştiinţă, voinţă, imaginaţie, 
memorie, gândire etc., dacă era vorba de suflet. Ce au devenit, în aceste condiţii de substituție 
mecanică a facultăţilor sufleteşti, bucuriile simple ale oamenilor din trecut? Viziunea, cunoaşterea, 
erudiţia, spiritul, cultura, curiozitatea, bucuria, descoperirea, invenţia, fericirea etc., ce s-a întâmplat 
cu ele? 

Răspunsul e de găsit în natura dorințelor noastre. În trecut, nevoile corupeau, pentru că natura lumii 
era definită prin lipsuri. Modernitatea clasică s-a ocupat de nevoi, străduindu-se să înlăture lipsurile. 
S-a luptat ca nevoile (fizice) să înceteze să mai fie o sursă de corupţie (morală). Şi a făcut ca nevoile 
să nu mai fie necesităţi. Azi însă dorinţele au devenit nevoi: iar natura lumii postmoderne a ajuns să 
fie dictată de natura dorințelor noastre. Că dorinţele au ajuns, azi, să corupă mai mult decât nevoile, 
în trecut, se explică prin faptul că instinctele noastre cele mai nesăbuite au devenit dorinţele noastre 
cele mai fireşti. Nevoile nu pot niciodată deveni nesăbuite. Am ajuns să fim înjosiţi de dorinţele 
noastre, pentru că valorile în care credem ne încurajează să nu ne încredem decât în intensitate, în 
interesant, în noutate şi în senzaţional. lar setea de senzaţii tot mai noi, tot mai intense şi tot mai 
senzaţionale ne vine din plictisul abundenței, adică din răsfăţ. Ceea ce, inevitabil, duce la un soi de 
dezmăţ. Dorinţele noastre au ceva dezmăţat chiar şi când obiectul lor e onorabil. Căci cel care caută 
numai satisfacţii nu poate fi niciodată satisfăcut. lar această insatisfacţie perpetuă ne dă un aer uşor 
lubric, hămesit. O hămeseală stranie, de oameni tot mai ghiftuiţi şi tot mai nesăturaţi. 


Fireşte, mai e şi dorinţa de a fi mereu branşaţi, la zi, la modă, în priză, up to date, conectaţi la 
reţea. Nu mai ştim altceva, nu mai vrem altceva decât să fim ca alţii: hipsteri ai conformismului, 
suntem mereu ca alţii, numai ca alţii şi întotdeauna la fel ca toţi. Hipermarketul şi mallul au devenit 
templul, biserica şi agora epocii noastre. Nu mai există alt spaţiu public decât cel pe care îl face 
posibil şi îl administrează în mod discreţionar mass-media, cu vedetele, cu nonvalorile, cu 
superficialitatea, cu iresponsabilitatea, cu vulgaritatea, cu setea de divertisment şi cu metodele de 
prostire în masă care le sunt specifice. Aceasta este hrana noastră spirituală, pâinea noastră cea de 
toate zilele. „Acesta este trupul meu, care se frânge pentru voi.“ În adâncul a ceea ce a mai rămas din 
sufletul nostru post-postmodern nu a mai rămas nimic din marile dispute filozofice, morale, estetice, 
politice şi religioase care au marcat naşterea modernităţii din creştinătate şi a postmodernităţii din 
modernitate. Post-postmodernitatea nu aspiră decât să fie tot mai „post“. Căci, spunea René Char, 
„moştenirea noastră nu e precedată de nici un testament“. 

Să recapitulăm. Democraţia care devine populism; umanismul care devine antiumanism; 
creştinismul care devine anticreştinism; ştiinţa care devine tehnologie; tehnologia care devine, din 
construcţie a omului, constructor al realităţii omului; spiritul legii care devine arbitrarul literei legii; 
cultura sufletului care devine cultul corpului; emanciparea prin cultură care devine eliberarea de 
orice cultură; educaţia care devine anti-educaţie; cultura care devine contra-cultură; tehnologia care 
devine, din ajutor al omului, substitut al lui; raţiunea care se ridică deasupra instinctelor şi instinctele 
care îi pun raţiunii scopuri, după ce s-au transformat mai întâi în dorinţe, iar dorinţele în nevoi. Şi aşa 
mai departe, indefinit. Ce e asta? Cum am ajuns aici? 

Să ne amintim de Simone Weil. Simone Weil ura forţa. Pentru ea, forţa trebuie respinsă pentru că 
face din oricine îi este supus un lucru; pentru că transformă oamenii în obiecte şi, dacă îi convine, şi 
merge până la capăt, în cadavre. Forţa îl face de piatră pe cel care o mânuieşte şi îl împietreşte pe 
cel asupra căruia se exercită. Forţa nu se satură până nu ucide. În Iliada, în care vedea un poem al 
forţei, pentru că avea ca veritabil subiect forţa, găsise legea după care se conduce (sau e condusă) 
forţa: „Ares e drept şi îi ucide pe toţi cei care ucid“ (Iliada, XVIII, 309).2 În Caietele publicate 
postum, Simone Weil nu se mulţumeşte să îi constate forţei această logică ineluctabilă a nimicirii, 
care e un soi de dreptate, prin distrugere, a tuturor celor care distrug. Face o ipoteză tare asupra 
cauzei, pe care o vede în simetria dintre a omori şi a se omorî: cine ucide, acela se sinucide. La fel 
putem spune şi noi: în epoca noastră, care nu este un „poem al forţei“, cine consumă, acela se 
consumă. Ares-ul postmodern îi consumă pe toţi care consumă. 


XVII. Radiografia răului din noi 
(argumentele lui Rob Riemen) 


Să ne întoarcem, înainte de a trage concluziile, la prima noastră ilustrare a tipului de rău social cu 
care ne confruntăm. În România anului 2012, un „grup infracţional organizat“ de la vârful celor mai 
populare partide din ţară a imaginat, a pus la cale şi a încercat să ducă la „rău sfârşit“ o „lovitură de 
stat legală“, în vederea dobândirii controlului asupra pârghiilor de putere prin care justiţia ar fi putut 
fi subordonată. Cum a fost posibil ca o majoritate consistentă să nu vadă aberaţia de drept 


constituţional şi să nu simtă atacul împotriva statului de drept? Dincolo de explicaţiile specifice, 


care privesc trecutul şi prezentul societăţii româneşti, rămâne constatarea existenţei în societatea 
românească de azi a unui tip uman defect din punctul de vedere al sistemului de valori. Defecţiunea 
se manifestă ca incapacitate de a disocia moral şi cognitiv între spiritul şi litera unui fenomen. În mod 
normal, oamenii disting între spirit şi literă, între grad de rezonabilitate şi nivel de minciună, şi 
disting între gradele de realitate ale diferitelor interpretări. Dimpotrivă, a pune adevărul între 
paranteze, a accepta minciuna, a nega faptele sunt lucruri nefireşti. Când devin fireşti, în psihologie 
se spune că avem de-a face cu o disonanţă cognitivă. În termeni morali, disonanţa cognitivă implică o 
distorsiune a sistemului de valori. 

În Olanda anului 2010, într-una dintre cele mai consolidate şi mai vechi democraţii ale Europei, 
Rob Riemen ne-a atras atenţia că fascismul a reapărut. Nu în chip propriu, fireşte (cine ar mai 
îndrăzni să se declare fascist în Europa de după Holocaust?), ci metamorfozat — noile sale forme de 
expresie fiind populismul, integrismul naţional, revendicarea valorilor comunitare, democraţia 
directă, egalitarismul economic. Dincolo de explicaţiile locale, rămâne constatarea existenței în 
societatea europeană de azi (căci Olanda este Europa par excellence) a unui tip uman defect din 
punctul de vedere al sistemului de valori. Defecţiunea constă în dizolvarea sistemului tradiţional de 
valori. O dizolvare stranie, deoarece e precedată şi însoţită de o neîncredere activă faţă de valorile 
de până acum ale civilizaţiei europene (valorile moralei creştine, valorile umanismului, valorile 
modernităţii clasice) — neîncredere care echivalează, într-un sens, cu o inversare a sistemului de 
valori. Simptomatologia constatată de Riemen are trei chei: masificarea (care a înlocuit 
individualismul, cu corolarul său, autonomia morală, prin dorinţa de a fi ca toţi, în rând cu cei 
invidiaţi), cultura de masă (care a înlocuit cultura înaltă, cu corolarul ei, educaţia umanistă, printr-o 
cultură pe care Leo Strauss o caracteriza astfel: „Cultura de masă este o cultură care poate fi însuşită 
de persoanele cu cele mai modeste înzestrări fără nici un fel de efort intelectual şi moral şi la un cost 
bănesc foarte scăzut“215) şi resentimentul (care a înlocuit solidaritatea morală, cu corolarul acesteia, 
spiritul comunitar, prin recriminare şi pretenţia de a fi servit de stat cu toate elementele egalităţii cu 
cei invidiaţi). Drept urmare, Europa este subminată de „criza societăţii de masă“, de „criza 
spiritului“, de „vulgaritatea şi imbecilizarea aflate în creştere“.21“Cultura de masă a tăiat societăţile 
europene de rădăcinile lor morale şi culturale, care îi confereau omului european nobleţe şi 
demnitate spirituală. Prin masificare, s-a impus o concepţie a libertăţii bazată pe ideea că totul e 
permis, că nu există valori înalte, că totul este relativ şi că numai dorinţele noastre sunt suverane. 
Masificarea s-a realizat pe fondul unui nihilism tot mai răspândit, tot mai acceptat ca inevitabil şi 
deci ca raţional. În Europa creştină, în Europa umanistă, ne reaminteşte Riemen, ideea de egalitate 
era fondată pe valori religioase, pe valori spirituale absolute. Egalitarismul de azi e bazat pe 
resentiment, pe consumismul culturii de mase. lar egalitarismul şi nihilismul, combinate, duc la 
fascism. 


Azi putem [...] descrie [fascismul] drept exploatarea în scopuri politice a resentimentului omului-masă.215 


Fascismul este ancorat în cultul resentimentului şi în vidul spiritual de care suferă cultura de masă.215 


Pentru încadrarea teoretică a celor trei simptomatologii, Riemen foloseşte citate din Paul Valery, 
din José Ortega y Gasset, din Max Scheler şi din Friedrich Nietzsche. Valery e folosit pentru a 
descrie situaţia de fapt; Ortega y Gasset pentru a o încadra istoric (cu o menţiune specială pentru 


Menno ter Braak); Scheler şi Nietzsche pentru a o explica filozofic. Citatele din Nietzsche sunt 
neîndoielnic cele mai cutremurătoare (şi profetice). De unde vine acest sentiment? Din faptul că 
Nietzsche priveşte chestiunea nihilismului cu o seriozitate şi o sensibilitate faţă de destinul omului şi 
faţă de absolutul valorilor care, pentru noi, azi, sunt de natura religiei. Acest lucru, că o anumită 
profunzime a devenit pentru noi ceva ce ţine mai degrabă de religie decât de filozofie, e un simptom 
în plus al timpurilor. Adică al atrofierii sistemului nostru de valori. Căci numai pentru cine a pierdut 
dimensiunea profunzimii, şi a pierdut şi religia, tot ce e profund trebuie neapărat să ţină de religie. 
Când sistemul de valori e viguros, valorile au profunzime şi în afara religiei. Când şi-au pierdut 
vigoarea, valorile se aplatizează, iar profunzimea se refugiază în religie. De ce, anume în religie? 
Pentru că, în epoca noastră, singurul loc unde oamenii mai admit că există cel puţin două niveluri de 
realitate licite este religia. 


XVIII. Valorile, ca operaţiuni ale sufletului. 
Şi civilizaţia, ca formă de respect 


Cu această întrebare ajung la ipoteza centrală a eseului meu, aceea că nu există discernământ, nu 
există valori, nu există morală şi nu există gândire creatoare acolo unde lumea are o singură 
dimensiune, unde realitatea e doar fizică, iar spiritul nu poate fi distins de literă; şi că experienţa 
profunzimii, a sufletescului, a absolutului şi a moralei nu există decât acolo unde sunt posibile 
discernământul, valorile, morala, gândirea — adică există cel puţin două niveluri ale realităţii. 
Sufletul îşi descoperă profunzimea numai în faţa posibilităţii transcendenţei. Acolo unde oamenii 
recunosc existenţa unui singur nivel de realitate, sufletul nu mai are „spaţiu“ să respire, să îşi exercite 
operaţiile fireşti, să trăiască. Când operaţiunile sale fireşti diminuează, sufletul se „diluează“, se 
„aplatizează“: devine, cum spun englezii, shallow. Nihilismul este consecinţa inevitabilă a reducţiei 
ontologice a tuturor nivelurilor de realitate la unul singur (cel fizic, material). Numai într-un context 
profund marcat de eroziunea nihilistă a sufletului s-a putut ajunge la situaţia ca două lucruri atât de 
banale, precum operaţia prin care distingem între planuri diferite de realitate şi afirmaţia că 
realităţile distincte sunt separate prin raporturi de transcendenţă, să fie considerate că aparţin, 
amândouă, religiei. De fapt, ele aparţin ştiinţei. Într-adevăr, mulţimea numerelor reale e separată de 
mulţimea numerelor naturale printr-un raport de transcendenţă, iar teoria terţului inclus, care 


limitează valabilitatea ontologică a principiului contradicţiei??, ori teoria nivelurilor de realitate, 


care explică de ce este nevoie de mai multe niveluri de realitate pentru a înţelege lumea?#, nu ţin de 
nici un catehism. 

Dar etica pozitivistă a reducerii planurilor de realitate la unul singur, care a devenit a doua noastră 
natură (ca urmare a educaţiei nihiliste pe care o primim), ne interzice să vedem acest lucru. 

Am început acest eseu cu teoremele lui Gödel tocmai pentru că cele mai multe dintre ele au reuşit 
să pună în lumină, cu ajutorul procedeelor formale, incapacitatea procedeelor formale de a epuiza 
conţinutul noţiunilor cu care cuprindem în chip intuitiv realitatea. În ştiinţe, folosim în mod curent 
postulatele referitoare la existenţa nivelurilor de realitate. Existenţei lor li se asociază mecanismele 
cognitive care, prin elaborarea de teorii, le asigură fertilitatea epistemică. Cuplul lor (niveluri de 


realitate, mecanisme cognitive) funcţionează ca o suveică: ca să poată funcţiona epistemic, nivelurile 


de realitate au nevoie de funcţionarea anumitor mecanisme cognitive; iar fertilitatea cognitivă a 
funcţionării acestor mecanisme mentale confirmă continuu existenţa nivelurilor de realitate. 

Acum, vă rog să vă imaginaţi următorul paralelism. Postulatul existenţei mai multor niveluri de 
realitate este valabil şi pentru intelect, şi pentru suflet. Valabilităţii acestui postulat îi corespund, în 
lumea interiorităţii noastre, anumite operaţiuni sufleteşti. Paralelismul pe care vi-l propun este între 
mecanismele cognitive, proprii intelectului, şi operaţiunile sufleteşti, proprii interiorităţii noastre — 
ambele se bazează pe realitatea postulatului existenţei nivelurilor de realitate. Mecanismele 
cognitive bazate pe existenţa nivelurilor de realitate generează teorii ştiinţifice (adevărate ori false). 
Operațiunile sufleteşti bazate pe existenţa nivelurilor de realitate generează valori (adevărate ori 
false). Atât mecanismele cognitive care generează teorii, cât şi operaţiunile sufleteşti care generează 
valori sunt făcute posibile de existenţa nivelurilor de realitate. Ele stau ori cad împreună cu 
realitatea nivelurilor de realitate. 

Valorile nu sunt obiecte ale lumii fizice, sunt operaţiuni sufleteşti. Aceste operaţiuni sufleteşti sunt 
bazate pe credinţa în existenţa mai multor niveluri de realitate. Aşa cum fizica e bazată pe credinţa în 
existența unei lumi obiective (independente de subiectul cunoscător), şi operaţiunile sufleteşti care 
fac posibile valorile se bazează pe credinţa în existenţa mai multor niveluri de realitate (care nu 
depind de bunul-plac al subiectului). Dacă nivelurile de realitate se reduc la unul singur (postulatul 
nihilist), atunci operaţiunile sufleteşti se atrofiază (şi urmează dizolvarea sistemului de valori). Dacă 
operaţiunile sufleteşti care fac posibile valorile se atrofiază, atunci valorile îşi pierd baza de 
existență. Ele nu se mai pot articula într-un subiect transcendental, pentru a exista în mod obiectiv. Şi, 
drept urmare, dispar. Dar mai înainte de a dispărea, îşi pierd credibilitatea. Şi suferă exact procesul 
de inversiune şi devalorizare pe care toţi autorii citați de Rob Riemen l-au semnalat ca expresie a 
patologiei timpurilor noastre. Între ei toţi, Nietzsche este cel mai precis: 


Ce înseamnă nihilismul? — Faptul că valorile cele mai înalte se devalorizează. Lipseşte scopul. Lipseşte răspunsul la întrebarea 
„De ce?“. 

Nihilismul radical este convingerea unei inconsistenţe absolute a existenţei, atunci când e vorba despre valorile cele mai înalte 
recunoscute; inclusiv înţelegerea faptului că noi nu avem nici cel mai mic drept să instituim un dincolo sau un „în-sine“ al lucrurilor, 
care să fie „divin“, care să fie morala întrupată. Această înțelegere este o consecință a „veracităţii“ mature: şi astfel, chiar o 
consecinţă a încrederii în morală. 


[...] Morala ca maximă devalorizare.219 


Remediul? Depăşirea nihilismului. Cum? Sunt, cred, două modalităţi: prima este metafizică, a doua 
este morală. Prima modalitate constă în reactualizarea în educaţia tuturor oamenilor de azi a celei 
mai importante operaţiuni sufleteşti care se bazează pe existenţa mai multor niveluri de realitate: este 
vorba de ceea ce Platon a numit „a doua navigare“. lată, foarte pe scurt, despre ce este vorba. 
Expresia „a doua navigare“ (deuteros plois) apare în Phaidon, 99c-d. Potrivit lui Giovanni Reale, 
„a doua navigare“ constituie marea şi cea mai decisivă inovaţie a lui Platon.2% Locul unde este expus 
înţelesul celei de-a doua navigări este dialogul Phaidon, la paginile 96a—102a. Acest pasaj, afirmă 
Giovanni Reale, 


constituie cea dintâi prospectare şi demonstrare a existenţei unei realităţi suprasensibile şi transcendente. În opinia noastră, s- 


ar putea afirma chiar că acest pasaj constituie [...] o „magna charta“ a metafizicii occidentale.221 


„A doua navigare“ a sufletului înseamnă, în esenţă, a privi realitatea cu alţi ochi decât cei fizici (cu 


ochii spiritului, ai sufletului) şi a o interpreta într-o altă dimensiune, superioară, folosind o metodă 


de investigaţie care ţine seama de faptul că răspunsul la o întrebare formulată în dimensiunea (n) îşi 
poate căpăta întemeierea doar în dimensiunea (n+1). Epistemologic, metoda „celei de-a doua 
navigări“ afirmă că o teorie nu poate fi întemeiată numai prin datele interne ale teoriei, ci are nevoie 
de o teorie mai puternică (teoremele de incompletitudine ale lui Gödel tocmai asta demonstrează, 
pentru sistemele formalizate). De pildă (spune Reale pentru a ilustra gândul lui Platon), „întemeierea 
ultimă a eticii nu poate veni de la etica însăşi, ci doar de la cunoaşterea fiinţei şi cosmosului din care 
face parte omul“.22% Ceea ce a înțeles Platon este că orice explicaţie veritabilă (adică una completă) 
are nevoie de instituirea unui raport de transcendenţă faţă de obiectul explicat: 

Pentru Platon, transcendenţa Ideilor este tocmai raţiunea de a exista (sau temeiul) imanenţei lor. Ideile nu pot fi cauza sensibilului 


(respectiv, „adevărata cauză“) dacă nu ar transcende sfera sensibilă însăşi; [...] transcendenţa Ideilor este tocmai ceea ce le 


califică pentru rolul pe care îl au ca „adevărate cauze“. A confunda aceste două aspecte ale lor, sau a le pune pe acelaşi plan, 


înseamnă a uita complet „cea de-a doua navigare“ şi rezultatele sale.22% 


În rezumat, ceea ce este numit de Platon „cea de-a doua navigare“ reprezintă procesul şi procedeul 
sufletesc (intelectual, cognitiv, moral, estetic etc.) prin care este instituit un raport de transcendenţă 
între diferite dimensiuni ale realităţii (fie în vederea explicării, fie în vederea înţelegerii, fie în 
vederea valorizării etc.) şi prin care sunt menținute laolaltă şi unificate toate dimensiunile realităţii. 
„A doua navigare“ este operaţiunea sufletească şi cognitivă prin care este pus, între două niveluri de 
realitate, raportul de transcendenţă. Când Nietzsche spune că valorile ultime s-au devalorizat şi că 
omul simte că nu mai are nici un drept să instituie un „în sine“ al lucrurilor, el identifică de fapt 
nihilismul radical exact cu negarea operaţiunii sufleteşti pe care Platon a numit-o „a doua navigare“: 
operaţiunea sufletească prin care, tocmai, omul simte că are nu doar posibilitatea, ci şi dreptul să 
instituie valori absolute. 

A doua modalitate de depăşire a nihilismului este de natură morală. Ea constă în respect: în 
pătrunderea omului de respect faţă de lume, pe care o priveşte ca pe o creaţie. Omul pătruns de 
respect a ajuns deja la înţelegerea faptului că respectul faţă de creaţie nu este o opţiune personală — 
reprezintă o structură a lumii. Goethe spunea că „civilizaţia este o permanentă lecţie de respect: 
respect faţă de divinitate, faţă de pământ, faţă de semenii noştri şi, în acest fel, faţă de propria noastră 
demnitate“. Acest respect, care este pietas şi fides împreună (şi este contrariul lui agón şi luxus), 
conduce la înţelegerea adevărului că nu există civilizaţie fără o recunoaştere deplină a faptului că 
omul este, între toate vieţuitoarele, fiinţa dotată simultan cu două naturi, una fizică şi terestră, cealaltă 
spirituală şi divină. O spune în cuvinte pline de adevăr Rob Riemen, în cartea sa Nobility of Spirit: A 
Forgotten Ideal: 

Civilizaţia nu poate exista fără o înţelegere deplină a faptului că omul are o natură dublă. Una fizică, terestră, şi alta spirituală, ideală, 

care îl distinge de celelalte animale. Omul poate cunoaşte adevărul, bunătatea, frumuseţea şi poate realiza libertatea, justiţia, dragostea 


şi generozitatea. Orice civilizaţie se bazează pe împrejurarea că omul îşi întemeiază demnitatea şi identitatea personală nu pe ceea ce 


este el — realitatea sa fizică —, ci pe ceea ce s-ar cuveni să fie: întruparea acestor nemuritoare virtuţi de afirmare a vieţii, a acestor 


valori care conţin cel mai distins aspect ale existenţei omeneşti, imaginea demnităţii umane.222 


În acest fel, replica morală adusă nihilismului regăseşte replica metafizică („a doua navigare“). 
Căci de unde ne vine această înţelegere a faptului că omul are o natură dublă? Evident, de la „a doua 
navigare“. Şi care e fundamentul ultim al atitudinii de respect care stă la originea civilizaţiei noastre? 


Care este originea intelectuală a bunătăţii faţă de lume? lată răspunsul lui Giovanni Reale: 


La întrebarea „de ce există fiinţa mai degrabă decât nimicul?“, Occidentul a putut pentru prima oară, bizuindu-se pe Platon şi pe „cea 
de-a doua navigare“, să răspundă: fiindcă fiinţa este un bine; şi, în general, lucrurile există fiindcă reprezintă ceva pozitiv, fiindcă sunt 


aşa cum este bine să fie, în sensul pe care l-am precizat. 


Pozitivul, ordinea şi Binele sunt temeiul fiinţei.225 


Reale reia aici, în termeni platonicieni, afirmaţia lui Aristotel din De generatione et corruptione, 
privind preeminenţa ființei asupra nefiinţei: „A fi este mai bun decât a nu fi.“2% În actul înţelegerii 
bunătăţii lumii se naşte posibilitatea respectului. Şi invers: în actul revendicării răutăţii lumii se naşte 
uşurinţa de a refuza existenţei şi omului oricare formă de respect. 

[,„De letter en de geest, of de anatomie van een staatsgreep“, Nexus, nr. 64, 2013, pp. 77—108] 
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UNICUL PRINCIPIU ABSOLUT 
AL POLITICII 
SAU 
DESPRE INSTABILITATE A 
TUTUROR ARANJAMENTELOR OMENEŞTI 


Istoria oficială constă în a-i crede pe cuvânt pe ucigaşi. 
Simone Weil 


Orice idee trebuie în final plătită cu sânge, 
aceasta-i dreptatea acestui pământ. 
Numai că întotdeauna este vorba de sângele celorlalţi, 


iar aceasta-i nedreptatea condiţiei noastre. 
Albert Camus 


I. Problema instabilității. Ce este natural? 

II. Suflete sau corpuri? Animare sau însufleţire? 
III. Războiul cel mare şi războiul cel mic 

IV. Războiul nevăzut al păcii eterne 

V. Pacea eternă ca regim politic 

VI. Pacea ca respingere ontologică a crimei 
VII. Să nu ucizi 

Concluzie 


I. Problema instabilității. 
Ce este natural? 


Războiul ar fi doar un accident dacă pacea ar fi naturală. De ce nu e războiul un accident? 
Deoarece pacea nu e naturală. De aici trebuie începută orice discuţie despre pace: de la faptul că 
soluţia naturală la orice tip de conflict nu este pacea, ci războiul. 

În ce sens pacea nu e naturală? Pace înseamnă stabilitate: înseamnă echilibru stabil. Dacă 
stabilitatea ar fi naturală, atunci pacea ar fi naturală. Dar stabilitatea nu este naturală. Există o 
instabilitate de fond a tuturor lucrurilor, deoarece lucrurile nu tind spre ordine, ci spre dezordine, iar 
a le menţine într-o anumită stare înseamnă a lupta pentru a le menţine. Menţinerea lucrurilor într-o 
anumită stare cere efort. Orice echilibru dezirabil este instabil şi orice echilibru în mod natural stabil 
este indezirabil. Cu cât e mai dezirabil, cu atât e mai greu de obţinut şi, odată obţinut, cu atât e mai 
greu de menţinut. În acest sens, atitudinea conservatoare ar putea fi privită ca fiind cea mai dinamică 
dintre activităţi. A conserva înseamnă acţiunea complexă de refacere a tuturor condiţiilor care 
asigură o anumită stabilitate, ceea ce pretinde nu doar mult efort, ci şi un savoir-faire inteligent 
orientat. 

Există două concepţii filozofice despre conservarea stării, concepţia greacă şi concepţia modernă. 
La întrebarea „Ce este natural în mişcarea unui corp?“, grecii şi modernii au dat răspunsuri opuse. 

Aristotel credea că mişcarea unui corp, inclusiv mişcarea constantă, nu este o stare naturală a 
corpului, ci e ceva violent, care trebuie întreţinut din afară, prin efort, adică prin aplicarea unor 
acţiuni externe. Mişcarea, ca să se conserve ca mişcare, trebuie întreţinută, pentru că nu e naturală: 
natural e repaosul, pentru că doar nemişcarea e stabilă. 

În fizica modernă e valabil principiul inerţiei, potrivit căruia un corp lăsat liber şi sustras tuturor 
influențelor tinde să-şi conserve indefinit starea în care se află. Fizica modernă stă sau cade împreună 
cu valabilitatea acestui principiu, care este o afirmaţie contrafactuală (nu poate fi probată prin nici o 
experienţă directă). Mişcarea, pentru noi, este o stare naturală: ea nu are nevoie de explicaţie, e 
naturală în sensul că nu trebuie întreţinută. De îndată ce există şi atâta timp cât nu există forţe externe 
care să o perturbe, mişcarea tinde să se prelungească indefinit: este o stare naturală a corpurilor. 
Newton a formulat acest principiu pentru fizică, iar Spinoza l-a expus ca principiu metafizic al 
ontologiei. 

Pentru fizica lui Aristotel, mişcarea nu este o stare naturală: mişcarea trebuie întreţinută printr-un 
efort extern constant. Pentru fizica modernă, mişcarea este o stare naturală: în absenţa forţelor 
externe, ea tine să se reproducă indefinit, fără cheltuirea vreunui efort. Observaţia pe care vreau să o 
fac este că lumea treburilor omeneşti nu funcţionează potrivit fizicii moderne, ci potrivit fizicii lui 
Aristotel. În lumea oamenilor, starea de stabilitate nu este naturală, ea trebuie întreţinută constant, 
prin eforturi susţinute; dimpotrivă, în lumea obiectelor neînsufleţite stările stabile sunt naturale, iar 
pentru menţinerea lor nu trebuie cheltuit nici un efort. 


II. Suflete sau corpuri? 


Animare sau însufleţire? 


Acestor două concepţii referitoare la stările stabile le corespund două concepţii despre suflet. 
Grecii, la fel ca toate civilizațiile premoderne, credeau că sufletul este sediul mişcării. Însufleţirea 
este mişcare, mişcarea înseamnă animare, iar absenţa sufletului implică nemişcare. Etimologia, cum 
se vede, e foarte elocventă: cuvântul animare înseamnă deopotrivă şi însufleţire, şi punere în mişcare; 
el provine din latinescul anima, care înseamnă suflet. Dimpotrivă, noi, modernii, credem că sufletul 
este o ipoteză pe care ştiinţa a făcut-o caducă (aşa cum matematica lui Laplace din Mecanica celestă 
făcuse inutilă „ipoteza Dumnezeu“). Ne putem foarte bine imagina funcţionarea corpului nostru şi fără 
ipoteza că ar exista un suflet responsabil de punerea lui în mişcare. Deoarece pentru moderni 
mişcarea este o stare naturală a materiei, sufletul e perceput ca o ipoteză nenaturală a corpului 
animat. Astfel că, pentru moderni, animarea nu mai înseamnă însufleţire: înseamnă doar punere în 
mişcare. 

Şi aici apare chestiunea interesantă: problema sufletului (dacă există ori nu) schimbă complet 
interpretarea a ceea ce anume trebuie smuls instabilității şi, prin anumite procedee, stabilizat. Dacă 
sufletul există (o afirmaţie ontologică tare, valabilă în toate civilizațiile premoderne), ceea ce trebuie 
în primul rând stabilizat este sufletul. Dacă sufletul e o ipoteză de care ne putem dispensa, atunci ceea 
ce trebuie stabilizat sunt relaţiile dintre oameni, societăţi sau state. Pentru că trecea prin suflet, pentru 
premoderni problema instabilității a devenit echivalentă cu problema obţinerii păcii sufleteşti. Pentru 
că trece prin corpuri, pentru moderni problema instabilității a devenit echivalentă cu problema 
pacificării societăţii ori statelor. 

Pentru toate civilizațiile premoderne, tehnicile spirituale de dominare a instabilității sufleteşti 
constituiau miezul tuturor teoriilor sociale. Politica, înţeleasă ca tehnică instituţională de dominare a 
instabilității sociale ori statale constituie miezul tuturor teoriilor sociale, în civilizaţia modernă. Aşa 
cum în modernitate corpurile au înlocuit sufletele, politica a înlocuit psihologia. Napoleon este cel 
care a înţeles primul acest lucru. Conversând în 1808 cu Goethe despre teatrul francez, Napoleon a 
expediat preocuparea pentru psihologie din tragediile fataliste prin afirmaţia tăioasă că destinul lumii 
moderne este politica. Aşa cum în toată Antichitatea sufletul era destinul omului, iar în creştinism a 
devenit principiul exclusiv al mântuirii individuale, tot aşa în modernitate politica a devenit destinul 
oamenilor transformați în corpuri, iar statul a devenit instrumentul exclusiv al organizării şi mântuirii 
sociale. 

Istoria culturii a înregistrat două răspunsuri tipice la problema ridicată de instabilitatea naturală a 
tuturor lucrurilor omeneşti. Primul tip de răspuns pune în centru noţiunea de suflet şi afirmă că 
instabilitatea lucrurilor omeneşti are ca antidot disciplinarea interioară, iar ca mijloc asceza 
sufletească. Acest răspuns este tipic pentru toate culturile pre- ori non-moderne. Al doilea tip de 
răspuns pune în centru noţiunea de societate (sau stat) şi afirmă că instabilitatea lucrurilor omeneşti 
are ca antidot pacificarea societăţilor, iar ca mijloc politica (sau „buna guvernare“). Acest răspuns 
este tipic pentru toate culturile moderne. Primul tip de răspuns caută sursa instabilității afacerilor 
omeneşti în sufletul omului şi găseşte soluţia în exerciţiile spirituale, în asceză, în disciplinarea 
minţii. Al doilea tip de răspuns caută sursa instabilității afacerilor omeneşti în politică şi găseşte 
soluţia în crearea unor instituţii capabile să aducă pacea durabilă. 

Drept urmare, în istoria culturii, sufletul are ca problematică războiul; politica, în schimb, are ca 


problematică pacea. Problema războiului ţine de o problematică esențialmente premodernă: în 
cultura occidentală, epoca sufletului începe cu Iliada lui Homer, care este un „poem al forţei“ 
(Simone Weil) şi se încheie cu Cantos-urile lui Ezra Pound, care sunt un anti-poem al forţei. Epocile 
premoderne abundă de tratate militare, ori filozofice, ori morale, ori politice de şi despre război, de 
la Sun Zi la Clausewitz. Clausewitz, cu fraza „Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Politik mit 
anderen Mitteln“ („războiul este pur şi simplu continuarea politicii cu alte mijloace“), transformă 
problema premodernă a războiului într-o problematică modernă a politicii. În mod surprinzător, şi 
într-una a păcii. Căci problema păcii ţine de o problematică nouă, legată de destinul politic al lumii 
moderne, în care atenţia faţă de suflete a fost înlocuită cu atenţia faţă de corpuri, comunităţile au fost 
transformate în societăţi, societăţile în reţele de instituţii, sistemele de instituţii în state, iar 
psihologia (individuală) a fost preschimbată în politică (socială). Procuparea epocii moderne nu mai 
constă în realizarea unei cetăţi după chipul şi asemănarea sufletului bine rânduit (problema lui Platon 
din Republica, cca 380 î.Hr.), ci în inventarea unor state ale căror regimuri politice să permită 
realizarea păcii eterne (problema lui Kant din Spre pacea eternă, 1795 d.Hr.). În epoca sufletului, 
care era şi o epocă a glorificării războiului, politica era gândită în termenii bunei rânduieli a 
sufletului; în epoca instituţiilor, care e şi o epocă a exaltării păcii, psihologia indivizilor e gândită în 
termenii politicii. 


III. Războiul cel mare şi războiul cel mic 


Cuvântul arab „jihad“ are azi o proastă reputaţie: a fost adoptat de fanatici religioşi pentru a 
desemna războiul lor plin de ură şi resentiment împotriva civilizaţiei occidentale. E adevărat, în 
majoritatea ocurenţelor clasice, cuvântul „jihad“ are un sens militar şi războinic, de luptă armată 
împotriva infidelilor. Însă jihad înseamnă şi străduință sau efort, iar în Coran putem găsi ocurenţe 
precum „strădania de a păstra calea lui Dumnezeu“, care ilustrează sensul spiritul al cuvântului. 

Am amintit aceste lucruri elementare pentru a putea introduce distincţia între „marele jihad“ şi 
„micul jihad“. Se spune că odată, când se întorcea de la o luptă, unul dintre tovarăşii lui Mohamed 
(pe nume Jabir ibn Abd-Allah), ar fi exclamat: „lată, ne-am întors de la jihadul cel mic (al-jihad al- 
asghar); să ne pregătim acum pentru jihadul cel mare“ (al-jihad al-akbar). Întrebat ce este „jihadul 
cel mare“, Jabir a răspuns: „Este lupta cu sine însuși.“ Lui Mohamed i se atribuie acest cuvânt: 
„Sfânt este războiniciul care se află în război cu sine însuşi.“ Înţelepciunea acestei istorii spune că 
războiul cu sabia, oricât de dificil, este în mod fundamental un război mai mic şi mai uşor de dus; 
adevăratul război, cel cu adevărat dificil, e războiul spiritual, care constă în lupta cu sine. În tradiţia 
mistică (sufism), distincţia dintre războiul mic şi cel mare avut o influenţă enormă. În tradiţia ascetică 
creştină, războiul spiritual se numeşte războiul nevăzut. De ce este războiul nevăzut un război mai 
greu de dus decât războiul cu sabia? Pentru că sediul instabilității treburilor omeneşti este sufletul 
omului, iar sufletul omului nu ţine de nici un aranjament instituţional. Aceasta e punctul de vedere 
tradiţional, comun tuturor culturilor pre- ori non-moderne: treburile omeneşti sunt instabile, pentru că 
sufletul omului este instabil, iar sufletul, ontologic vorbind, este în centrul lumii. A pune ordine în 
lume înseamnă a pune ordine în suflet (ori a domina mintea). 

Se vede imediat că non-modernii şi modernii funcţionează în paradigme inverse. Pentru primii, 


secvenţa „suflet—dominare spirituală—război nevăzut“ este logic şi ontologic anterioară secvenţei 
„corp-pace între oameni-război vizibil“; pentru ultimii, e exact invers. Războiul nevăzut, pentru 
moderni, nu există: pentru non-moderni, e singurul important şi hotărâtor. Pentru non-moderni, 
războiul cu sabia este condiţia naturală, iar pacea trebuie întreţinută prin război. Dimpotrivă, pentru 
moderni, războiul purtat cu arme care ucid şi mutilează corpuri este singurul important şi el singur 
trebuie zăgăzuit prin pace — strădania (jihad) modernilor fiind „pacea eternă“ între oameni, societăţi 
şi state, în timp ce strădania non-modernilor era „pacificarea“ completă a sufletelor. Cum se vede, 
modernitatea a inversat scopurile (sufletele au devenit corpuri, iar pacificarea sufletelor a devenit 
pacificare a societăţilor), dar a păstrat mijloacele (pacificarea prin dominare sau război). Din 
această perspectivă, modernitatea ne apare ca fiind un fenomen de inversiune aplicat datelor 
fundamentale ale tradiţiei pre- ori non-moderne. 


IV. Războiul nevăzut al păcii eterne 


Teza pe care o susţin este aceea că idealul modern al „păcii eterne“, formulat de Kant în 1795 şi 
funcţionând pentru spiritul modern ca o adevărată constituţie a raportului dintre pace şi război 
(pacea, ca obsesie a modernilor şi războiul, ca obsesie a non-modernilor), este derivat, prin 
inversiunea scopurilor, din vechiul ideal non-modern al pacificării prin „război nevăzut“ a sufletului 
(interiorităţii, minţii etc.). 

Pacea interioară ca soluţie la instabilitatea lumii a fost idealul de înţelepciune al oamenilor din 
toate culturile istorice premoderne. În Grecia antică, de pildă, principiul psihologic de referinţă al 
filozofului era instabilitatea sufletească, iar idealul de înţelepciune era definit prin capacitatea 
iubitorului de înţelepciune de a-şi domina instabilitatea sufletească, de a controla instabilitatea 
sufletească naturală şi de a o subjuga în chip durabil. Ceea ce se obținea era pacea sufletească, pe 
care Democrit o numea euthymia, adică bună-dispoziţie, seninătate de spirit, voie-bună, Pyhrron şi 
Epicur o numeau ataraxia, adică liniştea faţă de teamă şi griji, stoicii greci o numeau apătheia, adică 
eliberarea de suferinţă, iar stoicii latini cequanimitas, adică starea de echilibru psihologic durabil, 
sustrasă durerilor ori suferințelor, iar epicurienii o numeau uneori şi aponia (literal, absenţa durerii). 

În mod unanim, pentru toţi anticii, înțelepciunea consta în atingerea stării de echilibru sufletesc. 
Echilibrul sufletesc putea fi atins atunci când sufletul era sustras atât influențelor exterioare 
(obținându-se astfel starea de decondiţionare), cât şi turbulenţelor interne (obținându-se astfel 
dominarea deplină a „vârtejurilor de conştiinţă“ de care, în India, vorbea Patañjali). Astfel încât 
starea interioară de maximă dezirabilitate pe care o putea atinge înțeleptul sau iubitorul de 
înţelepciune (filozoful) era definită prin obţinerea echilibrului psihologic deplin, a egalităţii de spirit. 
Modalitatea dobândirii şi a menţinerii stării interne de egalitate şi de decondiţionare consta în 
exerciţiul spiritual sau asceza, prin care fie toate pasiunile erau dominate, fie în suflet erau cultivate 
pasiunile bune. 

De pildă, cele patru virtuţi cardinale ale stoicilor erau înţelepciunea (sophia), curajul (andreia), 
dreptatea (dikaiosyne) şi temperanţa (sophrosyne), iar sentimentele bune erau eudaimonia 
(multumirea) şi eupătheia (emoţiile bune). La Aristotel, eudaimonia (etimologic, „spirit bun“), care 
înseamnă stare de bine sau fericire, constituie conceptul central al eticii sale, dar şi al filozofiei sale 


politice. Eudaimonia este cel mai înalt bun al omului. Alte „pasiuni“ bune sunt aret€ sau virtutea 
(adică excelența de orice tip) şi phronesis sau înţelepciunea practică (prudenta). Se verifică astfel 
observaţia pe care am făcut-o mai înainte, aceea că la toţi non-modernii politica e dedusă din 
psihologie (la moderni e exact invers: psihologia e dedusă din politică). 

În concluzie, toate filozofiile antice aveau ca normă a înţelepciunii umane pacea minţii sau liniştea 
(ori liniştirea) sufletului. Acest ideal provenea din premisa că pacea sufletului nu e naturală: naturală 
este numai instabilitatea mentală. Creştinismul aparţine integral acestei concepţii, care domină nu 
doar reprezentările morale, ci şi pe cele politice. Toate tratatele de ascetică creştine, indiferent că 
sunt catolice ori ortodoxe, vin din aceeaşi tradiţie a figurii monahului războinic, luptător sfinţit de 
lupta în „războiul nevăzut“, care este Patericul egiptean. În toate acestea, inima şi mintea sunt 
disciplinate de credinţa şi voinţa monahului prin tehnici de un mare rafinament, prin care mintea e 
dusă în inimă şi cele două sedii sufleteşti sunt puse să funcţioneze, sub comanda credinţei şi în 
ritmica rugăciunii, împreună. 

Elaborarea tehnică cea mai amănunţită şi mai spectaculoasă a acestei concepţii nu provine însă din 
spaţiul european, ci din India. Cam la opt sute de ani după momentul în care, în Grecia antică, 
filozofia începuse să fie văzută ca un mod de viaţă, iar diversele şcoli imaginau exerciţii spirituale 
care promiteau să realizeze tipul uman perfect al înţeleptului, Pataăjali şi-a scris, folosind surse mult 
mai vechi, comentariile sale la yoga, Yoga Sutras. Ce frapează la această lucrare este caracterul 
ştiinţific al descrierilor de stări mentale şi rigoarea tehnicilor menite să le domine. Tema instabilității 
sufleteşti ca origine a problemelor de care suferă omul este introdusă de Patañjali chiar din a doua 
propoziţie a tratatului. Pataijali identifică sursa instabilității sufleteşti în operaţiile mentale cele mai 
elementare ale vieţii psihice şi intelectuale, pe care le numeşte „vârtejuri de conştiinţă“ (vritti).2% Ei 
bine, în viziunea lui Pataăjali, yoga constă tocmai în controlul „vârtejurilor de conştiinţă“, în jugul 
pus de voinţă pe instabilităţile naturale ale minții. Yoga, altfel spus, este o tehnică de a pacifica 
mintea, asemeni „războiului nevăzut“ dezvoltat în creştinism, a „jihadului cel mare“ (al-jihad al- 
akbar) dezvoltat în Islam ori a exerciţiilor spirituale dezvoltate în şcolile filozofice greceşti, în 
vederea eliberării de griji (ataraxia), de suferinţă (apâtheia), de durere (aponia), cu scopul de a 
obţine seninătatea de spirit (euthymia) şi egalitatea de spirit (equanimitas). 


V. Pacea eternă ca regim politic 


Ce mi se pare interesant este că în concepţia lui Kant despre pacea eternă (Spre pacea eternă. O 
schiţă filozofică, 1795) descoperim aceleaşi reprezentări filozofice privind instabilitatea naturală, 
constitutivă, a tuturor aranjamentelor omeneşti. „Starea naturală este mai degrabă războiul, decât 
pacea“, afirmă Kant. Însă ceea ce pentru antici se situa în suflet, pentru moderni se situează în 
societate. Anticii duceau războiul în scopul pacificării sufletului; modernii pretind să ducă războiul 
în scopul pacificării lumii. În Antichitate, aveam stăpânirea pasiunilor omeneşti; la moderni, avem 
administrarea oamenilor. Ceea ce la antici era o problemă de psihologie, la moderni a devenit una de 
administrare a instituţiilor. lar ideea îmbrăţişată de Platon în Republica, aceea de a organiza cetatea 
ideală după felul în care ar fi organizate facultăţile sufleteşti, dacă sufletul ar fi perfect echilibrat, a 
fost adoptată şi de spiritul modern, dar (cum se întâmplă adesea în modernitate) în chip răsturnat: nu 


cetatea trebuie administrată ca sufletul, ci sufletele ar trebui administrate precum e guvernată cetatea. 
Acesta e ideea fundamentală din schiţă filozofică în care Kant expune posibilităţile de existenţă ale 
păcii eterne: oamenii trebuie administraţi în aşa fel încât statele să fie puse în situaţia de a nu-şi mai 
declara război unele altora. 

Pentru Kant, pacea eternă este remediul definitiv la realitatea instabilității (temă antică) şi la 
existenţa răului (temă creştină). Răul la care pacea eternă e un antidot este, pentru Kant, dublu: atât 
războiul (rezultat din „dorinţa insaţiabilă de război a statelor“), cât şi guvernarea despotică şi 
violentă (consecinţă a tuturor regimurilor politice care nu le asigură supuşilor/cetăţenilor 
reprezentativitatea; sau le-o asigură, dar într-un mod desfrânat, anarhic, aşa cum o face democraţia, 
care, pentru Kant, este cu necesitate o formă de despotism). Argumentul tare avansat de Kant este, şi 
el, dublu: orice guvernare care nu e reprezentativă e o pseudo-guvernare şi e ilegitimă; şi singura 
formă de guvernare reprezentativă cu adevărat legitimă este guvernarea republicană, al cărei 
principiu constitutiv constă în separarea puterii executive de puterea legislativă. Când puterea e 
indivizibilă, ca în cazul democraţiei, despotismul nu poate fi evitat; când e divizată, sunt create 
condiţiile guvernării republicane; dacă la divizarea puterii se adaugă un principiu al 
reprezentativităţii, atunci avem o veritabilă guvernare republicană. Argumentul lui Kant este că 
republica nu poate dori război, deoarece nici un om raţional nu îşi doreşte mizeria, ruina ori moartea. 
Premisa acestui raţionament este că pacea e una dintre consecinţele bunei administrări a pasiunilor 
individuale. Soluţia modernilor la existenţa răului şi la instabilitatea aranjamentelor omeneşti constă 
în buna administrare a oamenilor prin intermediul instituţiilor, care, în esenţă, alcătuiesc statul. Ca 
principiu, statul este soluţia politică ultimă a modernilor la problema instabilității; ca realitate a 
binelui, este vorba de statul bine guvernat, printr-o guvernare republicană (divizarea puterilor) şi 
reprezentativă (subiecţii trebuie să fie membri votanţi ai statului; altfel spus, politica trebuie să fie 
expresia consimţământului). Pentru Kant, în esenţă, expresia ultimă şi finală a rezolvării instabilității 
tuturor aranjamentelor omeneşti constă în pacea eternă; iar pacea eternă constă în împărţirea globului 
terestru numai între state republicane şi reprezentative. Ca modern, Kant nu mai pune problema 
sufletului individual, ci e preocupat numai de instituţii. El pierde astfel din vedere o întrebare 
inevitabilă, cu care orice premodern ar fi început discuţia referitoare la pacea eternă. Să presupunem, 
ar spune premodernul, că modernii au dreptate, că soluţia lor instituţională e bună şi că s-ar obţine 
astfel pacea eternă; dar atunci, ar continua el, modernii ar trebui să răspundă la întrebarea: care e 
tipul uman compatibil cu această pace eternă? cum va arăta viaţa acestor oameni? ce lucruri vor 
putea ei imagina şi crea? ce îi va bucura? ce îi va face fericiţi? care vor fi valorile lor personale, 
diferite de valorile publice republicane? e de folos o astfel de eternitate? merită ea trăită? care e 
valoarea de eternitate a acestei păci eterne? — şi aşa mai departe. 


VI. Pacea ca respingere ontologică a crimei 


Reducerea discuţiei despre instabilitatea treburilor omeneşti la instituţii a primit o interesantă 
corecție în anii de după al Doilea Război Mondial. Pentru mine, crucial este momentul în care 
Simone Weil concepe şi redactează eseul „L Iliade ou le poème de la force“ (1940-1941). Simone 
Weil ura forţa. Îi detesta pe romani, pentru că istoria Romei era istoria sângelui vărsat de Roma. 


Această sfântă care a muncit cot la cot cu muncitorii, a studiat cot la cot cu savanții, s-a rugat cot la 
cot cu credincioşii, care gândea în rând cu cei mai buni filozofi şi savanţi şi care s-a lăsat să moară 
din solidaritate cu cei care erau atunci ucişi în Europa, respingea forţa nu din motive sentimentale, ci 
din raţiuni fundamentale, adică filozofice. Pentru Simone Weil, forţa trebuie respinsă pentru că face 
din oricine îi este supus un lucru; pentru că transformă oamenii în obiecte: „La force, c'est ce qui fait 
de quiconque lui est soumis une chose.“22 Ceea ce a înţeles Simone Weil este că oamenii pot fi 
reduşi la corpuri (amintiţi-vă că aceasta este ipoteza politică modernă a administrării sufletelor de 
către stat) numai dacă e drept ca ei să poată fi prefăcuţi în cadavre. Weil detesta faptul că filozofia 
putea justifica raţional acest lucru. E motivul pentru care a scris că echilibrul moral al Iliadei, în care 
vedea un „poem al forţei“2%, e dat de următorul principiu: „Ares e drept şi îi ucide pe toţi cei care 
ucid.“2% Evanghelia după Matei, la capitolul 26, versetul 52 spune acelaşi lucru. În Caietele 
publicate postum, Simone Weil nu se mulţumeşte să îi constate forţei această logică a nimicirii, care e 
un soi de dreptate imanentă a distrugerii. Face o ipoteză tare asupra cauzei, pe care o vede în simetria 
dintre a omori şi a se omorî: cine ucide, acela se sinucide. 

În centrul problematicii războiului se află o dublă simetrie: simetria „cine ucide, acela e ucis“ şi 
simetria „cine ucide, acela se sinucide“. Or, pentru ca epoca noastră să nu mai fie un „poem al 
forţei“, în care uciderea să poată fi continuată la nesfârşit, trebuie ca această dublă simetrie să fie 
spartă, iar inversiunea modernă a sufletelor cu corpurile şi a psihologiei cu administrarea corpurilor 
(de care am vorbit mai înainte) să fie anulată. Altminteri, echilibru stabil nu există în viaţă, ci numai 
în moarte. Tot în lucrarea Spre pacea eternă, Kant observa, la fel de casant ca şi Simone Weil, că 
oamenii care cred că dreptatea constă în dreptul de se distruge reciproc vor atinge negreşit pacea 
eternă, însă numai în cimitir. Dar ceea ce numai Simone Weil a simţit este că pentru a ieşi din logica 
cimitirului (ca soluţie la problema instabilității tuturor treburilor omeneşti) trebuie ca sufletele să nu 
poată fi administrate ca nişte corpuri, iar corpurile să nu poată fi prefăcute în mod justificat în 
cadavre. 

Cred că abia după al Doilea Război Mondial a apărut în teoria politică o nouă sensibilitate morală 
legată de crimă. Noi nu mai vrem pacea pentru că ne dorim cu orice preţ stabilitatea: o vrem în 
primul rând pentru că detestăm crima politică; şi nu doar crima politică, ci şi actul de a ucide. 
Noutatea constă în introducerea principiului moral „să nu ucizi“ ca fundament al oricărei strategii 
politice. Deşi principiul e vechi (Ieşirea, 20, 1-17; Deuteronomul, 5, 4—21), imperativul moral legat 
de această sensibilitate etică e nou. Nimeni nu a exprimat-o mai bine decât Albert Camus, într-un mic 
eseu intitulat „Nous autres meurtriers“, publicat la sfârşitul lui 1946: 


Dacă fie şi numai un singur om poate justifica principiile care conduc la război şi la teroare, războiul şi teroarea vor exista. Trebuie 
deci să spunem limpede că trăim în teroare pentru că trăim în funcţie de putere şi că nu vom ieşi din teroare decât atunci când vom fi 
înlocuit valorile puterii prin valorile exemplului. Există teroare pentru că oamenii cred fie că nimic nu are sens, fie că numai reuşita 
istorică are sens. Există teroare pentru că valorile umane au fost înlocuite de valorile dispreţului şi ale eficacităţii, iar voinţa de 
libertate de voinţa de dominație. Avem dreptate nu pentru că justiţia şi generozitatea sunt de partea noastră. Avem dreptate fiindcă 
reuşim. Şi cu cât reuşim mai mult, cu atât avem mai multă dreptate. La limită, aceasta e justificarea crimei. 

Astăzi, toată lumea vrea să reuşească, prin bani sau joc. Toată lumea vrea să triumfe. Naţiunile nu doresc succesul pentru că au 
dreptate, ci-l doresc ca să aibă în sfârşit dreptate. [...] lată de ce oamenii au dreptate să se teamă, fiindcă într-o asemenea lume 
numai din întâmplare sau printr-o bunăvoință arbitrară viaţa lor sau a copiilor lor este cruţată. 

Există o singură problemă astăzi, problema crimei. Toate disputele noastre sunt deşarte. Un singur lucru contează, pacea. Stăpânii 
lumii sunt astăzi incapabili s-o asigure, fiindcă principiile lor sunt false şi ucigaşe. În toate ţările, ar trebui ca măcar aceia care refuză 
crima să se trezească, să denunțe falsele principii şi să înceapă singuri procesul de reflecţie, dialogul, demersul exemplar care vor 


demonstra cel puţin că istoria este făcută pentru om, şi nu invers. Cei care nu vor să ucidă trebuie să vorbească şi să nu spună decât 


un singur lucru — dar să-l spună neobosit —, ca un martor, ca mii de martori care nu vor avea pace decât atunci când crima, în faţa 


lumii întregi, va fi definitiv repudiată.229 


Realitatea noastră este nihilismul, adică incapacitatea de a crede în valori şi de a fi orientaţi în 
mod natural de existenţa lor, spune Camus. Acest fapt reiese din dificultatea pe care o avem de a 
justifica faptele bune. Nu mai ştim de ce trebuie să facem binele şi de ce binele, în genere, există. 
Pentru noi, binele şi răul au ajuns să fie în cumpănă, deoarece nimic (ni se pare) nu poate fi justificat 
până la capăt. Dar, avertizează Camus, „dacă nu credem în nimic, dacă nimic nu are sens şi dacă noi 
nu putem afirma nici o valoare, atunci totul e permis şi nimic nu are importanţă“. Putem defini boala 
care ne roade şi astfel: 


nu cu mult timp în urmă, faptelor rele trebuia să li se găsească o justificare, astăzi trebuie justificate cele bune. 
Astfel, oriunde ai privi, în miezul negării şi al nihilismului, crima, crima ştiinţifică, crima utilă, îşi găseşte locul privilegiat. [...] Deci 
dacă am considera legitim să ne instalăm în negarea totală, ar trebui să ne pregătim să ucidem, şi anume să ucidem în mod 
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ştiinţific. 

Potrivit noii sensibilităţi, principiul politicii nu mai poate fi redus la administrarea sufletelor ca şi 
când ar fi corpuri şi nici dezideratul păcii eterne nu mai poate fi conceput doar ca un aranjament între 
state, ca şi când statele ar fi populate cu corpuri, nu cu oameni animați de suflete. 


VII. Să nu ucizi 


În fond, oamenii politici se împart doar în două categorii: cei care acceptă să folosească ori să 
admită crima pentru a-şi atinge obiectivele politice şi cei care nu o acceptă. Din punctul de vedere al 
acceptării crimei politice, între Lenin şi Stalin nu este nici o diferenţă; Gorbaciov însă este diferit de 
ei, deoarece el a refuzat să folosească crima pentru a se menţine la putere şi pentru a menţine 
imperiul. Până la Piaţa Tienanmen, Deng Xiaoping a părut să aparţină categoriei celor care se abţin 
să ucidă: a ucis, însă, pentru a menţine Partidul Comunist Chinez la putere. Dincolo de orice 
aranjament instituţional, dincolo de orice garanţie legală, totul se reduce la acest lucru: acceptăm sau 
nu acceptăm crima politică. Putin, de pildă, nu doar că o acceptă: o şi provoacă. Constituie, deci, un 
pericol major. 

Ce mai rămâne, atunci, din criteriul păcii eterne? Aşa cum tăria unei legi stă în ultimul om care o 
aplică (pentru că primul care refuză să o aplice este şi ultimul de care depinde aplicarea ei), şi 
„pacea eternă“ depinde de cel mai mic agresor posibil. În matematică există „cel mai mare divizor 
comun“ şi „cel mai mic divizor comun“. Supravieţuirea păcii depinde de decizia celui mai mic 
agresor comun, care are capacitatea de a o călca în picioare. După aceea, totul e doar o chestiune de 
tărie morală şi de voinţă politică din partea celui agresat: în 1936, Franţa şi Anglia (garanţii păcii de 
la Versailles) nu au ripostat la remilitarizarea Renaniei de către Hitler; nu au ripostat, doi ani mai 
târziu, nici la violarea integrităţii teritoriale a Cehoslovaciei, deşi o garantaseră; au reacţionat abia la 
invadarea Poloniei, în septembrie 1939 — dar totul era prea târziu: în 1936, Hitler ar fi putut fi rapid 
neutralizat; în 1939, forţa lui a putut fi anihilată abia cu preţul a 85 de milioane de morţi. 
Agresiunea Rusiei în Ucraina de azi e un subiect de meditaţie morală adâncă. Tăcerea care 
înconjoară asasinarea celor 298 de participanţi la zborul avionului HM17 doborât de trupele proruse 


în Ucraina e asurzitoare. Ne ţiuie urechile încontinuu. lar peste cimitirele proaspete vuieşte tăcerea 
interesată ori laşă a viilor. 


Concluzie 


Pacea e un deziderat, şi nu o realitate naturală din două motive. Primul motiv ţine de natura umană, 
de faptul că naturală e instabilitatea sufletească; dimpotrivă, stabilitatea e întotdeauna impusă, 
construită: ea poate fi atinsă numai prin efort, meditaţie, disciplină, asceză (prin „marele război“ sau 
prin „războiul nevăzut“). Al doilea motiv ţine de o imperfecţiune naturală a instituţiilor, care poate fi 
exprimată astfel: dintre cei dispuşi să ucidă pentru a-şi atinge obiectivele de putere, numărul celor 
care pot fi ţinuţi în frâu prin legi ori neutralizaţi prin interdicții de orice fel e aproape întotdeauna mai 
mic decât numărul celor care scapă controlului moral ori legal. Or, agresiunea împotriva păcii vine 
aproape întotdeauna de la cei care dobândesc poziţii din care pot proclama că „a ucide“ e în 
interesul celor mulţi şi că încălcarea poruncii „să nu ucizi“ e o datorie fie patriotică, fie rasială, fie 
religioasă, fie ideologică, fie e o rațiune de stat. lar această imperfecţiune a instituţiilor viciază şi 
republicile despre care Kant credea că ar putea garanta, prin regimul lor politic (sprijinit şi de câteva 
dispoziţii morale speciale ale subiecţilor), pacea eternă. 

La un pol, avem tehnicile prin care instabilitatea naturală a „vârtejurilor de conştiinţă“ (vritti) 
poate fi stabilizată, poate fi ţinută în frâu. La celălalt pol, avem legile ori reglementările prin care 
instabilitatea naturală a societăţii poate fi stabilizată la un comportament macrosistemic previzibil, 
bazat pe excluderea internă a crimei politice (ca soluţie politică admisibilă) şi pe excluderea externă 
a agresiunii statale (ca soluţie legitimă de reglare a diferendelor). Da, le-am putea avea pe toate 
acestea. Dar peste tot şi în orice situaţie esenţialul rămâne tot decizia de a se abţine de la crimă a 
celor care sunt mai înclinați decât alţii să fie răi şi să abuzeze de puterea de care dispun. 


Depindem numai de suflete. Nu doar de instabilitatea sufletelor altora, ci şi de impredictibilitatea 
propriului nostru suflet. În ciuda tuturor regulilor pe care le inventăm, nu de ele depindem, în fond. 
Căci partea nevăzută e cea care, în primă şi ultimă instanţă, decide totul. 

[„Gij zult niet doden“, Nexus, nr. 68, 2014, pp. 90—103] 
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